Recomandari pentru weekendul 23-25 august

Se anunță din nou un weekend plin de premiere cinematografice, la fel ca și weekendul trecut. Începând cu  acest sfârșit de săptămână poți urmări filmul românesc Sunt o babă comunistă, în regia lui Stere Gulea, cu Luminița Gheorghiu în rolul principal. Povestea urmărește conflictul dintre mamă și fiică.

 

Jobs se numără de asemenea printre premierele săptămânii. E vorba despre povestea viații fondatorului companiei Apple, interpretat de Asthon Kutcher.

 

Dacă vrei să vezi o comedie îți recomandăm Girl Most Likely cu Kristen Wiig, Matt Dillon și Annette Bening. Filmul spune povestea lui Imogene (Kristen Wiig) și, din nou ca și în Sunt o babă comunistă, relația dintre fiică și mamă.

 

Nu uita nici de Caravana Metropolis, proiect care continuă, începând de săptămâna aceasta, în Parcul Titan. Weekendul acesta se anunţă filme foarte interesante In Their Skin, Los Amantes Pasageros și Moonrise Kingdom.

 

Dacă ai bifat prea mult film în ultimul timp, îți recomandăm şi un eveniment de teatru: Festivalul Undercloud 2013, unde vei putea urmări, pe lângă piesele de teatru independente din acestă stagiune, și spectacole-concert, de lectura, teatru aerobic sau spectacole de absolvire de la UNATC

 

Pe lângă festival, sâmbătă la Godot Cafe-Teatru se va juca spectacolul O piesa deșănțată, despre două cupluri care se întâlnesc pentru o noapte de sex în patru. Din distribuție fac parte Lia Bugnar, Marius Manole, Radu Iacoban, Dorina Chiriac și Andrei Huţuleac.

 

În continuare, în Piața Universității se desfășoară Poiana Urbană. Din programul acestui weekend fac parte concerte ale trupelor Manfellow, Roadkill Soda și Superhiks, proiecție a concertului celor de la Kaiser Chiefs susținut la Ellon Road și festivalul de film TIMISHORT.

 

Dacă vrei să descoperi o parte din istoria Bucureștiului, îți reamintim că în fiecare sâmbătă de la ora 11:00 și duminică de la ora 18:00 poți porni într-o călătorie pe traseul cultural Cu bastonul prin București. Traseul durează două ore, iar punctul de plecare este Cercul Militar Național.

Sunt o baba comunista – Stere Gulea si poporul!

0

Vă rog, fiți sinceri și recunoașteți: așa-i că n-ați auzit de premiul Jean Monnet pentru literatură europeană, decernat de consiliul general al departamenului Charente din Franța? În acest caz, sunteți cu toții niște inculți, deoarece, după cum aflăm din mapa de presă a filmului Sunt o babă comunistă, e un premiu prestigios și nici nu ne dăm noi seama ce important e că Dan Lungu, autorul volumului cu același nume, a fost dublu nominalizat în 2008. Bine, trei ani mai târziu, omul a primit de la statul francez titlul de Cavaler al Ordinului Artelor și Literelor, dar parcă ce, se compară flecuștețul ăsta cu un premiu din partea departamentului Charente?!

Nu știu cum e cartea domnului Lungu, dar regizorul Stere Gulea merită toate laudele: a făcut tot ce era omenește posibil cu materialul primit de la scenaristul Stere Gulea.

Cu cât au fost mai intens reproduse clișeele scrise, rostite sau gândite despre comunismul à la roumaine, cu atât sunt mai multe șanse ca ele să se regăsească în acest film. Ceaușescu a făcut blocuri – s-a bifat. Ceaușescu ne-a dat locuri de muncă stabile – s-a bifat și ăsta. Dar tot din cauza lui Ceaușescu am avut și cozi – îl tăiem și pe el de pe listă. Ele apar, rostite, cu subiect și predicat, când te aștepți mai puțin. Alice, fiica lui Emilia și Țucu, se întoarce în țară după o perioadă îndelungată petrecută în Canada și America. Despre ce poate ea să vorbească, la o primă masă mai protocolară în familie? Despre comunism, bineînțeles. Ce află ea atunci cu stupoare? Că mamei ei nu-i repugnă amintirea societății multilateral dezvoltate. Să cazi de pe scaun, nu alta! Printre meseni, doamna Stroiescu (Valeria Seciu), care, în chip convenabil, e și croitoreasă, ca să aibă Emilia un motiv să îi calce pragul și să aibă o primă discuție cu ea, și profesoară, ca să poată Alice s-o cheme la masă și să tranșeze problema. Cum apare în cadru doamna Stroiescu, cea-pe-care-regimul-comunist-a-marginalizat-o, cum încep să se tânguie viorile. Același lucru e valabil pentru personajul interpretat de Coca Bloos, o doamnă nevoiașă care locuiește într-o carcasă de Dacie și nutrește o pasiune pentru zburătoare. Nu e nici Singur acasă VI, nici Mary Poppins II, stați liniștiți la locurile voastre! Alice revine în țară cu Alan, logodnicul ei american. Puteam scăpa de momentul în care oaspetele e omenit cu lichide tradiționale degrabă schimbătoare de alcoolemie? Nu, nu puteam. Sigur că românul și americanul ajung destul de repede să vorbească aceeași limbă și sigur că toate sunt puse cu mâna, așa cum erau pe vremuri și coregrafiile la Cântarea României.

Fanii Anei Ularu au toate motivele să fie îngrijorați: în debutul filmului, actrița zâmbește! Poate n-o să mă credeți, dar vă jur că pare să fie în apele ei, nimic n-o deranjează, ba chiar mai și glumește! Ce om în toate mințile s-ar fi putut aștepta la așa ceva? Spre final, sala întreagă răsuflă ușurată, căci Ana redevine cea pe care o știam dintotdeauna. Așa am cunoscut-o, așa o iubim: botoasă. Lucrurile au reintrat în făgașul lor normal. Dar oare pentru cât timp?

Prin raport cu cele mai de succes filme românești lansate în ultimii ani, Sunt o babă comunistă iese din peisaj ca un copac fără frunze în mijlocul sezonului estival. De ce? Simplu, nici la genericul final, nici înaintea lui, nu are un șlagăr comunist cu care să-l asociem și care să dea bine și în trailer. Domnului Gulea îi recomand ca, pe viitor, să aleagă cu încredere orice melodie dorește dânsul din frumosul repertoriu al trubadurului Vasile Șeicaru, o mină de aur încă neexploatată, după știința mea, de cinematografia autohtonă. Pentru acest film a cărui acțiune se petrece în Călărași, există oare ceva mai nimerit decât un hit precum Aruncarea în valuri?

Istoria o scriu învingătorii, era de părere Winston Churchill, ceea ce, tradus în limbaj cinematografic, înseamnă un singur lucru: comuniștii sunt proști. Cum se vede această realitate cel mai limpede? Păi, în primul rând, comuniștii vorbesc și scriu greșit românește. Rar vezi prin filme pancarte scrise cât de cât corect. Cuvântul de ordine? Niciun predicat acordat cu subiectul lui! Toleranță zero pentru fraze văduvite de cacofonii! Altfel cum să înțeleagă publicul spectator? În Sunt o babă comunistă, bunăoară, avem un ștergar agățat de perete cu o lozincă de pe alte vremuri (Hărnicia și curățenia, sunt oglinda femeii, ceva de genul ăsta), în timp ce, în viu grai, dezacordul dintre subiect și predicat e la fel de prezent cum erau creveții în galantarele alimentarelor comuniste în anii ‘80. Deci dacă ați înțeles, repetați după mine: cum sunt comuniștii? PROȘTI!

În Călărașiul postdecembrist al lui Stere Gulea, e perfect normal ca, la despărțire, știind că ești la ananghie, părinții pensionari să-ți vâre în buzunar un plic cu 15.000 de euro ca și cum ar fi un pachet cu covrigi de Boromir și-o apă la jumate, să nu-ți fie foame și sete în tren. Protestezi un pic, cum că nu trebuia, dar iei totuși banii, fără să te gândești că cel mai probabil provin din vânzarea unui rinichi: zici Săru’mâna și gata. Lucrurile, țin să vă informez, nu stau deloc așa în orașul Galați.

True Grit – ochi pentru ochi și dinte pentru dinte

0

You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free except the grace of God. Vorbele lui Mattie Ross sună în off, peste imaginea tatălui său mort. Iz de răzbunare și un dram de inocență, cu ecou în zăpada care cade liniștit peste cadavru, acesta nu poate fi decât un film al fraților Coen, o viziune profund ancorată în filmografia lor – primul lor film Blood Simple se deschidea cu un voice over similar: nothin' comes with a guarantee

Când tatăl său este omorât și jefuit de asistentul său, Tom Chaney, Mattie Ross pornește în căutarea criminalului, hotărâtă să-și facă singură dreptatea pe care statul nu se grăbește să i-o ofere. În această întreprindere ea cere ajutorul unui șerif cu reputație, Rooster Cogburn, care se dovedește curând un bețiv notoriu și un fost tâlhar.

În momentul în care Ethan și Joel Coen au abordat acest proiect, primul lor western în adevăratul sens al cuvântului, regizorii au atins un punct nevralgic. True Grit este a doua adaptare a romanului omonim al lui Charles Portis, urmând versiunii din 1969, un clasic al genului, cu John Wayne în rolul lui Cogburn. Acest prim film a rezultat pentru actorul american în singurul său Oscar la onorabila vârstă de 62 de ani. Când Coen-ii l-au recuperat pe The Dude (Jeff Bridges The Big Lebowski), i-au pus petecul la ochi și sticla în mână, mulți au zâmbit increduli, dar și mai  mulți s-au întrebat dacă nu cumva actorul de 60 de ani va repeta istoria.

Pentru Jeff Bridges, însă, filmul nu a însemnat Oscarul. True Grit a fost mai degrabă ocazia perfectă de a-l transforma pe Cogburn din simbol al unei cariere, a la Wayne, în om.  Și Bridges nu s-a dat în lături de la nimic în acest rol, dărâmând mitul scenă cu scenă, parcurgând drumul spre răscumpărarea reputației, a acelui true grit pentru care Mattie Ross l-a ales ca partener în campania de răzbunare, în propriul său ritm. Multe au fost deciziile care au distanțat prestația lui Bridges de Wayne, cea mai notabilă ținând de dicția personajului (chiar și spectatorii americani au avut nevoie de subtitrări), dar toate au conturat un Cogburn întunecat, un om care nu întoarce spatele abisului, ci privește drept în adâncul lui. Dacă versiunea din 1969 a stat în întregime în umbra lui John Wayne, Bridges a preferat o abordare subtilă, dar deloc insipidă, lăsând loc astfel pentru prestații excelente din partea restului actorilor. 

True Grit 2.0, s-a caracterizat mai ales prin respectul pentru materialul-sursă. Astfel, Mattie Ross a redevenit centrul acțiunii, iar Hailee Steinfeld, deși nominalizată la Oscar pentru rol secundar, s-a transformat în adevărata protagonistă. În evoluția acestui personaj, diferențele dintre cele două filme devin tot mai evidente, iar substratul melancolic se accentuează.  Mattie Ross ni se prezintă încă de la început ca fiind precoce, hotărâtă, tenace, dar în același timp ușor deziluzionată, aspect pe care nu îl regăseam în versiunea lui Kim Darby. Dacă aceasta din urmă își întorcea capul șocată de la priveliștea spânzurătorii, Hailee Steinfeld o lasă pe Matty să privească moartea și declară apoi cu perfectă stăpânire de sine că a fost ceva teribil. 

În contrast cu complexitatea acestor două personaje, Josh Brolin și al său Tom Chaney este subdezvoltat, funcționând ca un anticlimax. Tensiunea confruntării finale este diminuată până la dispariție făcând loc adevăratului climax, fuga lui Cogburn pentru a-i salva viața lui Mattie, mușcată de un șarpe. De aici, filmul fraților Coen se distanțează din nou de original printr-un salt în timp, care ne-o prezintă pe Mattie, trecută de prima tinerețe, aflând că Rooster Cogburn a murit. Cei doi nu se mai văzusera de când lui Mattie îi fusese amputat brațul, însă legătura pe care aceasta a format-o cu șeriful nu se baza pe vizite regulate și scrisori duioase.

La 14 ani, Mattie Ross trăise deja cel mai important moment al vieții ei și îl trăise alături de Cogburn. La fel de țeapănă ca de obicei, ne spune în final: I have not married. I never had time to fool with it. Dar dincolo de aceste cuvinte simple, se simte prețul plătit pentru o crimă, care, în cuvintele lui LaBoeuf (Matt Damon – celălalt urmăritor al lui Chaney), este malum in se (greșită prin natura ei), nu malum prohibitum (greșită fiindcă e interzisă prin lege). Pe scurt: There is nothing free, except the grace of God.

The Bling Ring – molia atrasa de celebritate

0

Sofia Coppola frustrează cu fiecare film al său o parte din audiență. Am auzit pe unii plângându-se de faptul că nu se întâmplă cu adevărat nimic în filmele ei. Ultima ei creație, The Bling Ring, ar putea părea că răspunde acestei plângeri, ca și cum ar conta.

Noul ei film pare diferit de celelalte, dar, de fapt, nu este. Dincolo de suprafața de lucruri scumpe, celebrități hollywoodiene și adolescenți mai mult decât superficiali se găsește același angst tipic vârstei de trecere de la copilărie la vârsta adultă / responsabilă și aceeași fascinație copilărească a adolescentelor pentru lucruri frumoase, drăguțe și cool, în căutarea de fapt de modele și "lucruri" cu adevărat relevante. 

La fel ca în The Virgin Suicides, confuzia adolescentină a reperelor merge prea departe. Inspirat din fapte reale, The Bling Ring este povestea unei găști de liceeni care ajung să intre prin efracție în casele celebrităților pe care le admiră. De ce? Pentru a se simți mai aproape de ele, pentru a le copia modul în care trăiesc și pentru a împrumuta prin furt din stilul lor vestimentar și, deci, din statutul lor social. Din admirația liceenelor pentru estetica lucrurilor scumpe pe care le dețin Paris Hilton sau Orlando Bloom se naște un comportament anarhic, în care parcă hoțomăniile lor sunt fără consecințe.

Și pentru că tot am pomenit-o pe Paris Hilton, trebuie să vă spun că domnișoara Hilton a fost de acord să apară în film, la fel ca și casa în care locuiește. E greu să nu te întrebi în momentul în care vezi în casa lui Hilton din film pernuțe narcisiste cu fotografia acesteia, ca și multe tablouri cu fotografii ale "divei" și haine și accesorii branduite cu numele ei, dacă într-adevăr e casa ei sau Sofia îi/ne joacă o farsă. Se pare că este chiar casa ei. Din nou intervine o percepție care îi frustrează pe unii privitori: modul rece și fără moralisme pe care îl practică Sofia Coppola. Iar pentru Paris se pare că a fost de ajuns pentru a accepta să apară în filmul acesteia.

Cu siguranță, pentru unii dintre noi este deja prea mult să vedem cuibușorul lui Paris Hilton fără să-l ironizăm. Ceea ce se aplică, grosso modo, și personajelor principale din film. Acum, trecuți de vârsta critică și cu principii cu picioare solide, aproape că ne este greu să ne amintim cât de înnebunite eram ca și adolescente de nu știu ce rochie, bluză sau pereche de pantaloni. Bineînțeles că nimeni dintre noi nu a fost atât de înnebunit încât să spargă casa Mihaelei Rădulescu pentru a obține obiectul dorinței, dar, cu siguranță, mirajul apropierii și a accesibilității traiului celebrităților pentru cei care trăiesc în preajma vedetelor este foarte puternică.

Dacă dincolo de aparența aparenței, Sofia Coppola tratează temele ei predilecte (chiar dacă mai greu de simțit în The Bling Ring), stilul filmului este destul de mult schimbat. Pare mai degrabă un documentar, decât un lungmetraj artistic, dar este foarte bine realizat în acest spirit. 

Pentru fanii Sofiei Coppola, recomandarea este: mergeți să îl vedeți, dar nu vă grăbiți să judecați prea repede și nu vă așteptați la aceeași poezie eliptică pe care ați văzut-o în The Virgin Suicides, Somewhere sau Lost in Translation. Sofia moved on.

Passion – sau cum se distreaza fetele

Passion, noul film al lui Brian De Palma și, totodată, un remake după creația cinematografică din 2010 a lui Alain Corneau, Crime d'amour, își dăzvăluie miezul încă din titlu: pasiunea, un sentiment care face din cel care o încearcă atât un subiect activ, care determină cursul evenimentelor, cât și un obiect pasiv, care îndură efectele din afară ale pasiunii. Ca în aproape orice poveste clasică de amor, catastroficul sentiment este aruncat în mijlocul unui triunghi amoros și declanșează în lanț reacții care seamănă foarte mult cu acelea ale unui proces chimic. Elementele compoziției încep să se precipite, dând naștere unui compozit cu o consistență instabilă, tocmai bună pentru un thriller.

Colțurile triunghiului amoros sunt două femei aparent contrarii și un bărbat. Christine Stanford (Rachel McAdams) este o blondă plină de nuri, răsfățată și capricioasă, obișnuită să obțină tot ceea ce își dorește – atât la birou, cât și în pat. Asistenta ei, Isabelle James (Noomi Rapace), este o brunetă nemachiată, îmbrăcată mereu în negru – punându-și astfel și mai bine în evidență șefa –, nevrotică, tăcută și… misterioasă. Numai că, în ciuda contrastului voit, personajul asistentei nu are nici o adâncime, așa cum nu are nici unul dintre personajele filmului. Dacă superficialitatea i se potrivește ca o mănușă – sau ca lenjeria intimă – lui Christine, profunzimea și latura misterioasă a Isabellei sunt trasate cumva de mântuială, fiind mai mult sugerate printr-o tușă destul de groasă, ca să nu spun, de-a dreptul, grosolană.

Celor două femei li se adaugă amantul și partenerul de afaceri al șefei, care pică însă, ca o muscă, în plasa de combinații și sentimente țesută de cele două femei. Este un personaj șters și fără importanță în economia vârtejului stârnit de pasiunea celor două femei, un pion de care ele se pot debarasa oricând în jocul lor pasional și criminal, deși se folosesc cu dibăcie de acesta pentru mișcări menite să creeze derută.

Triunghiul amoros însă nu este perfect închis, are fisuri, pentru că în el își face apariția asistenta asistentei, care tânjește tăcută după șefa ei și, astfel, se pune în calea planurilor Christinei, stareța-șefă a acestui bordel în mișcare. După cum puteți bănui din sumara prezentare a elementelor acestui compozit efervescent, acțiunea se complică, reacțiile chimice se anulează unele pe altele, rezultând o substanță fierbinte și periculoasă.

În Passion, Brian De Palma a urmărit îndeaproape structura thrillerului amoros și a repetat-o aproape școlărește. Că este un omagiu sau o pastișă, nu am priceput prea bine. Regizorul te conduce pas cu pas prin intrigă, devine aproape enervant de pedant în expunerea ei, de parcă te-ar considera prea greu de cap ca să pricepi cauzele psihologice ale acțiunii, apoi, spre sfârșit, face ca întregul curs calm de până atunci să se precipite și s-o ia la vale cu o viteză amețitoare. Filmul are mai multe finaluri, s-ar putea opri oricând, de la un punct încolo, numai că aceste finaluri se anulează unele pe celelalte printr-o tehnică nu foarte originală, dar, trebuie să recunoaștem, eficientă: aceea a (falsului) vis. Astfel încât, la fel ca și personajele filmului, nu mai știi dacă te afli în vis, nu mai deosebești realitatea de imaginar și rămâi suspendat în spațiul dintre ele. Finalul propriu-zis nu are nimic catharctic în el, vinovatul nu este dezvăluit în întregime, nu este denunțat deschis, ci rămâne ca o fantomă care, și după ieșirea din sală, îți bântuie un pic mintea. Reușind toate acestea, Brian de Palma face un film… reușit. Reușita nu-i revine însă tehnicii cinematografice (știm prea bine, din alte filme, ecranul tăiat în două, cu acțiuni paralele, planurile oblice etc.), nici construcției neapărat, ci mai degrabă efectului de tensiune creat în spectator. Și e mare lucru. Nu sunt de lepădat nici interpretările actoricești, deși, recunosc, personajul Isabellei, aghiotanta anxioasă și nevrotică a Christinei, m-a enervat la culme. E insipid, neînchegat și stângace. Mai că-mi venea să-mi fac propriul thriller, ca să-l ucid.

Filmul lui De Palma e ca o sinteză a thrillerelor amoroase, o compoziție atent studiată, care obține efectele așteptate. Poate părerea ridicol pe parcursul desfășurării evenimentelor dacă nu ai în minte faptul că el urmează conștient o rețetă, însă ceea ce reușește este și mai merituos: creează o rețetă a rețetei, fiind ca un discurs metatextual pe marginea textului unui roman cu crime și pasiuni amoroase.

Recomandari pentru weekendul 16-18 august

Weekendul acesta este al cinefililor. Nu mai puțin de patru filme vor avea premiera vinerea aceasta, printre care The Bling Ring, regizat de Sofia Coppola și cu Emma Watson într-unul dintre rolurile principale. Ea face parte dintr-un grup de adolescenți care, folosindu-se de internet, strâng informații despre viețile celebrităților pentru a plănui în mod eficient jefuirea caselor acestora.

 

O altă premieră a weekendului este Kick-Ass 2. O comedie și film de acțiune cu super-eroi, în care joacă Jim Carrey, Aaron Taylor-Johnson și Chloe Grace Moretz. 

 

Dacă vrei să vezi un thriller, atunci le poți urmări pe Rachel McAdams și Noomi Rapaca în Passion, un film regizat de Brian De Palma. Între personajele interpretate de cele două actrițe, se dezvoltă o relație bolnăvicioasă, ce conduce la planuri de răzbunare criminale.

 

Ultima premieră este un SF cu Jodie Foster si Matt Damon. În anul 2159, omenirea este împărțită în două clase sociale. Pe de-o parte sunt cei foarte bogați, care trăiesc pe stația spațială Elysium, iar de cealaltă parte se regăsesc cei care locuiesc pe Pământ, planeta super-populată și cu resurse epuizate.

 

Tot la capitolul film, ai și opțiunea vizionării unui film in aer liber. În Parcul Tineretului, în cadrul Caravanei Metropolis, vor rula in serile de weekend, începând cu ora 21:30, filmele Superstar, Twice Born și A Royal Affair.

 

De asemenea, și la acest sfârșit de săptămână vom avea parte de un concert. Este vorba de primul concert susținut de Julian Marley în România, fiul lui Bob Marley. La fel ca tatăl său, Julian este devotat mișcării Rastafariene, stilul său muzical fiind roots-raggae. Concertul va avea loc duminică, la Arenele Romane.

 

Celor care vor să meargă la teatru, au ca opțiune spectacolul de sâmbătă de la Godot-Café Teatru, Accidente înspăimântătoare pe terenul de joacă. Povestea urmărește doi oameni care sunt aduși împreună și separați de nenumarate ori pe parcursul a 30 de ani. Piesa va incepe la ora 19:00.

 

Și luna aceasta vom avea parte de un Yard Sale în Dianei 4. Așadar, duminică, între orele 10:30 și 19:00 ești invitat să te plimbi printre haine, pantofi, accesorii, decorațiuni și multe altele, să cumperi sau să dai la schimb orice lucru devenit nefolositor ție.

 

Iar pentru cine vrea să viziteze o expoziție, îi recomadăm expoziția Cultura Cucuteni, valori regăsite ale preistoriei europene de la Palatul Șuțu, expozitia GOOD GIRLS. Memorie, dorință, putere de la Muzeul Național de Artă Contemporană sau expoziția Lucian Bernhard – Publicitate și design la începutul secolului XX de la Muzeul Național de Artă al României.   

Recomandari – 6 carți de poezie, 6 poeti romani contemporani

Am ales 6 cărți de poezie, apărute în ultimii 2 ani – cu o singură excepție -, ce spun povești extrem de diverse. Dramă, erotism, spleen, dependență, nihilism, explozii de extravaganță lingvistică și condesări până la esență a limbajului, construcții originale ce folosesc diverse tehnici literare; toate – o muzică liberă pentru urechile celor ce vor să audă.

Nimeni nu are de ce să se ferească de poezie, iar acești poeți din generații diferite sunt argumentul meu.

1. cartea Alcool, de Ion Mureșan

Editura Charmides, anul 2010

                                

Ion Mureșan este poetul bețiv și histrionic ce stă la o masă privind lumea printr-un pahar plin de votcă, înregistrând conversații și gânduri, dezamăgiri și halucinații, așteptând să te întorci cu spatele ca să te lovească în moalele capului cu paharul golit și apoi să scrie o poezie grozavă despre asta. Atunci când termini cartea, lumea se învârte cu tine, simți un pic de greață și o mahmurelă de care nu prea mai știi cum să scapi. Cartea a primit în 2010 titlul de cea mai bună carte de poezie din partea Uniunii Scriitorilor din România, iar autorul ei a fost onorat în 2012 de Academia Română cu premiul Mihai Eminescu. Tot anul trecut, Ada Milea i-a adaptat volumul de poezii în formă muzicală pe albumul Alcool. În orice formă preferați, bucurați-vă de spirtoasele pline de har ale lui Mureșan.

 Vai săracii, vai săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clătinându-se pe lângă
ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei o
cârciumă,
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.
[…]
Dar Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se opreşte aici.
Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă decât un
petec de iarbă,
tot e ceva peste fire
Până când se scoală unul şi strică totul Şi zice:
“În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!”
Atunci unul după altul se scoală de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.

2. Frânghia înflorită, de Radu Vancu

Casa de editură Max Blecher, anul 2012

Existența lui Radu Vancu a fost deraiată de un incident biografic tragic ce a lăsat un gol, devenit obsesie. Poezia este unealta cu care poetul sibian încearcă să restabilească echilibrul pierdut odată cu sinuciderea tatălui său prin spânzurare. Părintele mort devine un obiect al dorinței, fiul vrea niște ultime conversații, pe care le poartă în paginile cărții de poezie Frânghia înflorită. Poezia e artă de familie, exorcizare de dragul celor rămași, Sebastian și Camelia – fiul și soția –, plină de nuanțe și culori ce atenuează din dramatismul subiectului, cu morţii spunând lucruri trăsnite într-o scenografie colorată ca-n Walt Disney.

Apoi Dumnezeu îşi face vizita printre sicrie
cum îşi face doctorul vizita prin saloane.
Şi, în vreme ce tu îmi faci respiraţie artificială,
aşteptând paramedicii, El trece printre morminte
plin de importanţă, însoţit de arhangheli & serafimi
ca de un ciopor de rezidenţi & asistente.
Iar noi, morţii, ne tânguim din sicrie
precum un cârd de bolnavi din patul de suferinţă,
cerşind un diagnostic cât mai răsunător.
Chiar dacă rezidenţii & asistentele
ne mai ocărăsc şi ne reped, El e bun
şi răbdător şi nu se supără.
Are, ca orice doctor, un jurământ de respectat.
Şi, cum se apleacă peste fiecare dintre noi,
răsuflarea Lui trece prin creierele putrede
ca spirtul prin pâine, înveleşte într-o carne de aer ciolanele
şi mortu-i o cârtiţă fluturând năucă din aripi.
Iar când paramedicii îţi spun: „e mort”,
aici tocmai răsare un soare strălucitor
ca primele cincizeci de vodcă
după o noapte de cumplită fericire.

3. Vântureasa de plastic, de Marius Chivu

Editura Brumar, anul 2012

                

Marius Chivu e încă cunoscut ca fiind cel mai promițător tânăr critic literar”, deși se ocupă de cronica literaturii românești în Dilema Veche de prin 2005, a avut o emisiune de promovare a literaturii la Tvr, a coordonat și apărut în mai multe antologii de povestiri, a tradus din Tim Burton, Oscar Wilde, Lewis Carroll și, pe lângă toate astea, pot să depun mărturie că e și un dansator priceput (a absolvit clasa de coregrafie la Școala de artă din Rm. Vâlcea).

Chiar și așa, el a surprins pe toată lumea atunci când în 2012 a lansat la editura Brumar o carte de versuri pe care nu prea o poți compara cu nimic de pe la noi.

Autenticitatea și delicatețea cu care Chivu reușește să vorbească despre un subiect ce, dacă ar fi fost tratat greșit, s-ar fi transformat într-o melasă patetică (atacul cerebral al mamei sale și reducerea ei pentru o vreme la stadiul de legumă), ridică Vântureasa de plastic în etalonul superior al volumelor de poezie din ultimii ani și plonjează cititorul într-o stare de vertij emoțional puternic.

Vântureasa de plastic, ce a stat 6 ani în sertarele autorului pentru că acesta nu a găsit oportună publicarea ei mai devreme, a câștigat premiul pentru debut al publicației Observator Cultural și a fost nominalizată la Premiile Uniunii Scriitorilor din România.

Hai să ne facem brățări din furtunașele roz
să colorăm cu puțin ruj
hematoamele de pe gât
să punem fard pe fruntea tumefiată
ascunde sub saltea punguța de sânge
și strigă-mă fă-mi cu mâna hai
zâmbește-mi de pe aleea din ostroveni
mai ia-mă o dată de la grădiniță
fă-mi tartine cu salată de vinete
în timp ce citesc 20.000 de leghe sub mări
cheamă-mă să te-ajut să montezi
mașina de cusut
mai ceartă-mă
zi-mi ceva
orice…

4. Rezervația de îngeri , de Emil Brumaru

Editura Humanitas, anul 2012

                                    

Când citești poemele lui Emil Brumaru simți o plăcere vinovată și deplină, ești din nou un copil ce se ascunde undeva în spatele bibliotecii încercând să prinzi pe fugă câteva cuvinte porcoase, buze fierbinți și coapse umede. Imaginarul încins, plin de gusturi puternice, lasciv și drăgăstos, caracterizeză și această antologie de poezii a unui Brumaru ajuns la o vârstă venerabilă. Singura diferență față de celelalte volume ale lui este că acum, cu tristețe, el lasă să se vadă și cortina ce coboară, mortalitatea începând să fie un motiv prezent în versuri. Încă turmentat de pofte, poetul ieșean ne-a dăruit o nouă colecție de poezie dulceață ce merită citită salivând.

Când inima unei grădini e-un ciob de sticlă
Ce-ți amintește că ai fost și înger,
Tu cumperi murături, nimic nu strică
Să ai și-n pătlăgele moi răsfrângeri
Și să plutești, iluminat, în moarea
Spumoasă ce-nconjoară miezuri fleașcă
De dulci harbuji porniți ca o caleașcă
Spre Cerul Gurii, să lepipăii floarea
Cârcelului cu limba-mpătimită
De-atâtea bunătăți descris-n taină
În Biblia ascunsă-n simpla-ți haină,
Când rage lung tristețea ca o vită
Dusă-n ocol de Dumnezeu, la muls,
Dintr-un nestăpânit și cald impuls…

5. Poezii naive si sentimentale, de Dan Sociu

Editura Cartea Românească, anul 2012

                                       

Încă un reprezentant al prozei mileraniste, văzut de mulți ca vârf de generație, Dan Sociu încearcă o descriere senzorială, murdară, lipsită de politețuri a spațiului urban de zi cu zi. Dar impresiile sunt doar efecte, subtextul e ce atrage la acest poet tânăr. Ruperea de ceilalți, brutalitatea experiențelor banale, dezintegrarea corpului, frustrarea, toate sunt parte din demersul lui confesiv artistic, iar tehnica foarte cizelată și sinceritatea nejucată cu care vorbește despre aceste teme i-au adus un succes de critică și public destul de important.

Volumul Poezii naive și sentimentale a primit Premiul Radio Romania Cultural, la secțiunea “Poezie”, ediția 2013.

Dan Sociu a publicat și romanele Urbancolia (Editura Polirom, 2008), Nevoi speciale (Editura Polirom, 2008) şi Combinatia (Casa de Pariuri literare, 2012).

Vara mamei m-a rugat să le scriu ceva
elevilor ei la absolvirea școlii,
ce-ar ști adică un poet despre viață,
și-un sfat. Ce știu eu deci despre viață – și-un sfat;
La început e un fel de progresie,
pe urmă o tuse dură în mijlocul,
nopții, care-anunță sfârșitul iertării.
Hrana dispare din mâncare, liniștea
din noapte. Te trezești spre capătul unei
fraze în limba germană și fraza o
să se termine cu nocht. Dar încă
ești la începutul frazei, încă nu știi
cum se va termina – lasă-te mângâiat
ca un șoarece de aburii din canal.

6. cobalt, de Claudiu Komartin

casa de editură max blecher, anul 2013                                                                               

Reprezentant al generației douămiiste, Claudiu Komartin nu este un simplu poet. El a tratat serios angajamentul luat în fața literaturii și muncește activ în promovarea și valorificare unei lirici românești sănătoase: conduce cenaclul literar Max Blecher, editura cu același nume și revista Poesis International. Cobalt este reîntoarcerea lui în arenă, acum ca jucător și nu doar antrenor sau arbitru. O poezie de factură neo-modernistă, un expresionism visceral, ce dă glas angoaselor și disperării unei ființe umane ce încearcă să nu se lase pradă deznădejdii.

şi cutremurarea stinsă şi rafinată pe care poezia
mi-o mai trezeşte
este cobalt
iertarea târzie a mamei este cobalt
frunza căzută pe luciul apei
în care prietenul a crezut că îşi va găsi liniştea
e cobalt
nevoia de tine a fost şi încă este
cobalt
şi inocenţa bătrână a poeţilor care au turnat
versuri mângâietoare pe care nu mi le pot
scoate din cap
e cobalt
sunt lumi cu ceruri minuscule şi
sunt lumi fericite
în care memoria este speranţă
şi rănile sunt dinainte vindecate
sunt lumi în care nimeni nu vinde pe nimeni
şi presimţirea lor
e cobalt
şi când îţi voi vorbi din nou despre dragoste
să nu crezi nici un cuvânt
ochii mei de cobalt îţi vor
arăta
în acea zi
totul. 

Citește și Recomandari – 6 documentare despre scriitori

Pe cand eram doar niste pusti, de Patti Smith – Despre arta ca vocatie

Spirited Away – un ghem de emotii

Top filme de dragoste

 

Pe cand eram doar niste pusti, de Patti Smith – Despre arta ca vocatie

Spirited Away – un ghem de emotii

Top filme de dragoste

Her

Primul film al regizorului Spike Jonze după Where The Wild Things Aremarchează debutul lui și ca scenarist al unui lungmetraj. Plasat într-un viitor nu prea îndepărtat, filmul se centrează pe relația dintre un autor de scrisori de dragoste la comandă și un sistem de operare extrem de avansat (da, am scris bine, un sistem de operare).

Joaquin Phoenix joacă rolul lui Theodore Twombly, un bărbat care se îndrăgostește de Samantha (Scarlett Johansson), vocea senzuală a sistemului de operare, cu o viziune asupra vieții surprinzător de asemănătoare cu a lui. În film apar și Rooney Mara (în al treilea rol în mai puțin de un an, după Side Effects și Ain't Them Body Saints) și Amy Adams (care a jucat alături de Phoenix în The Master, filmul pentru care ambii au fost nominalizați la Oscar).

Her a fost anunțat ca filmul care va închide Festivalul de Film de la New York, în octombrie.  

Pe lângă Globul de Aur pentru cel mai bun scenariu original, Her a obținut cinci nominalizări la Oscar: pentru cel mai bun film, cea mai bună coloană sonoră, cea mai bună melodie originală, cele mai bune decoruri și cel mai bun scenariu original. 

7 filme din ultimii ani pe care trebuie sa le vezi

0

De câte ori ai încercat să găsești un film care să merite să fie văzut, dar nu l-ai găsit? Pentru cei care sunt într-o astfel de căutare sau chiar au renunțat blazați să mai caute filme care să îi uimească, am adunat 7 filme care cu siguranță se vor transforma în filme cult în următorii ani.

5  au apărut în anul 2012, plus două în 2011. Sunt pelicule care au potențialul de a te face să exclami: uau, ce film, n-am mai văzut de mult timp așa ceva!. Toate cele șapte sunt diferite de ceea ce vedem de obicei și cer un gust pentru diferit.  Mai mult de jumătate (Tabu, Oslo, Cosmopolis, Faust) dintre ele sunt discursive, bazându-se destul de mult pe cuvânt și argumentație, apropiindu-se într-o oarecare măsură de complexitatea discursului unei cărți. Un fenomen destul de rar pentru filme, care de multe ori se rezumă la a spune o poveste. În același timp, aproape toate filmele din listă nu au o acțiune liniară, scenele amalgamându-se fără o ordine temporală, provocarea înțelegerii sensului lor sau a acceptării livrării lor fiind semnificativă.

1. Tabu (2012)

    

Este un film portughez, prezent la Festivalul de la Berlin în 2012, unde a luat premiul criticii de film și care, apoi, a fost pe lista top 10 filme din 2012 ale celor mai relevante reviste din domeniu, dar mai ales ale “sacrei” Cahier du cinema.

Tabu are una dintre cele mai bune secvențe posibile de început. 5 minute de poezie pură, în care se setează atmosferă nostalgică și de dor a filmului. Dacă nu ai timp să urmărești întregul film, trebuie măcar să vezi aceste 5 minute în care discursul naratorului în cea mai melodioasă portugheză din voice over, muzica de bossa nova cântată minimalist la pian și acțiunea sunt perfect combinate.  Acesta este prologul lui Tabu, urmat de încă două părți: Paradisul pierdut și Paradisul.

Filmul este de fapt o poveste de dragoste, dar este spusă cu o asemenea melancolie amestecată cu autoironie și simț al absurdului și suprarealismului, încât nu dai ochii peste cap a exasperare. Faptul că este realizat de un fost critic de film se vede în modul în care curg cuvintele (discursul naratorului și dialogurile sunt excelente), dar se vede și în parada de referințe cinematografice. Regizorul Miguel Gomes știe lumea filmului ca pe propriul buzunar. Practic, Tabu trece cu noi prin multe etape ale istoriei cinematografiei și prin multe tehnici de filmare. În plus, ca în comediile lui Jacques Tati, multe scene par mute dar, deși vocile personajelor nu se aud, sunt audibile foșnete și sunete disparate, alese de regizor.

2. Post tenebras lux (2012)

            

Post tenebras lux are mai multe umbre și întunecimi decât lumină (lux) și are un început cel puțin la fel de bun ca filmul discutat înainte, Tabu. Cele două scene de început amestecă realismul și imaginarul într-un mod provocator. În prima scenă, un copil de 2-3 ani se găsește în mijlocul naturii mexicane la apus împreună cu o haită de câini și cu multe alte animale împrejur.  Se apropie furtuna, iar copilul dezorientat stă printre câinii agresivi. Imaginea scenei este perfectă, culorile sunt amețitoare, marginile imaginii sunt încețoșate parcă pentru a confuza și mai mult privitorul, iar tensiunea scenei te cuprinde visceral. În următoarea scenă, la care se sare fără o conexiune directă, un diavol roșu creat prin CGI intră într-o casă cu un set de unelte în mână.

Filmul în sine este o explorare a instinctelor distructive și pozitive din fiecare dintre noi și tensiunea dintre dorința de a face bine versus de a face rău etc. Scenele nu sunt neapărat legate între ele, putând fi în sine scurtmetraje, dar fiecare completează imaginea personajelor. Care nu este una gri, de oameni cu bune și cu rele, ci o imagine în care extreme cât se poate de radicale se întâlnesc. Mai ales personajele masculine din film au o latură profund bună, dar și una șocant de perversă și abuzivă. Cel care l-a ajutat pe personajul principal să își construiască noua locuință va fi și cel care îl va distruge, în timp ce acesta din urmă nu reușește să oprească înstrăinarea soției față de el și lasă să se vadă câteodată instincte animalice greu de intuit.

Post Tenebras Lux a câștigat în 2012 la Cannes premiul pentru cea mai bună regie.

3. Oslo, August 31 (2011)

                    

Este unul din cele mai perspicace filme din ultimii ani. Personajul principal al filmului, Anders, este un intelectual de 34 de ani din Norvegia care și-a ratat ultimii ani din cauza dependenței de droguri și alcool. Dar filmul nu este despre dependență în aceeași măsură în care, de exemplu, Trainspotting este, ci vorbește despre sensul vieții și dilemele pe care orice tânăr le are în legătură cu alegerile pe care ar trebui să le facă. Ieșit din centrul de reabilitare pentru un interviu în oraș, Anders încearcă să se sinucidă ca, apoi, să se întâlnească cu un vechi prieten. Discuția dintre cei doi analizează exact aceste alegeri pe care prietenul lui, Thomas, le-a făcut, în timp ce Anders s-a luptat cu dependența. Thomas este acum căsătorit, are un copil, merge la petreceri plicticoase unde nu are cu cine discuta nimic interesant și scrie despre subiecte academice foarte marginale, cu un public aproape inexistent.

Oslo, August 31 are în general două interpretări. Deși criticii sunt de acord că filmul demonstrează prin dialoguri o înțelegere profundă a crizelor vârstei adulte, unii consideră că Anders nu poate depăși realitatea anilor pierduți dependenței, în care nu a construit nimic. Pe de altă parte, Anders cred că înțelege limitările vieții burgheze și nu  o resimte ca pe o pierdere ci, mai degrabă, trăiește o criză a sensului mai adâncă.

Finalul filmului lui Joachim Trier nu face compromisuri, la fel ca și întreaga desfășurare de acțiune și dialoguri de până atunci.

4. Holy Motors (2012)

                            

Probabil cel mai cunoscut film dintre cele șapte prezentate, Holy Motors a intrat în competiția pentru Palme D’Or în 2012. Deși nu l-a câștigat, filmul copilului teribil al cinematografului francez, Leos Carax, a fost pentru mulți cinefili revelația acelui an, amintindu-ne multora dintre noi ce vrem cu adevărat de la un film bun. Imaginația cu care este scris te surprinde în fiecare scenă, la fel ca și vigoarea și spontaneitatea. De fapt, însă, filmul lui Leos Carax este creația unui regizor cât se poate de inițiat în istoria cinematografică mai nouă sau mai veche, făcând trimiteri de la filme vechi până la Cars, animașia Pixar a anilor 2000. Deși filmul pare făcut cu entuziasmul unui începător și realizat în primele decenii ale cinematografului, când încă totul era un experiment, Holy Motors este un film despre îmbătrânire, dezamăgire, pierdere, ca și despre reînnoire.

La fel ca și Tabu, Holy Motors este un film despre film, dar realizat cu un sens mai profund în același timp al morții cinematografului, ca și al unui nou sens al acestuia. Dar, mai presus de orice referințe cinematografice, Holy Motors este un film care nu plictisește niciun moment.

5. In another country (2012)

                                    

Este un film coreean, și el din 2012, și el prezent la Festivalul de la Cannes din același an.  Isabelle Huppert interpretează rolul unei actrițe franceze care ajunge într-o stațiune sud-coreeană. Filmul care începe realist este de fapt joaca unui scenarist cu diverse variante ale poveștii, dar nu orice joacă. Pentru că regizorul nu încearcă să ne surprindă cu părăsirea zonei naturaliste pentru a intra în zona convenției cinematografice și a filmului intelectualist. Deși neliniar și absurd, filmul nu își asumă convenționalismul, ci vorbește mai degrabă despre diferențele culturale dintre oameni de naționalități diferite și despre nuanțe psihologice fine.

In another country nu a provocat aceleași exclamații de plăcere și surpriză ca Holy Motors, Tabu sau Post Tenebras Lux, dar este, într-un ordin mai subtil, la fel de plăcut și oferă satisfacție cinematografică în aceeași măsură. Iar modul în care regizorul Sang-soo Hong își transmite ironiile la adresa inadecvării sociale a conaționalilor săi, ca și la adresa traiului burghez, este de un comic provocator și subversiv.

6. Cosmopolis (2012)

                                          

La fel cum mare parte din acțiunea lui Holy Motors se petrece într-o limuzină, în Cosmopolis chiar mai mult de jumătate din film se petrece într-o limuzină. Personajul principal este un tânăr foarte bogat dar de un nihilism gol. Are tot ce și-ar putea dori, dar în același timp nimic cu adevărat important.

Filmul nu are foarte multă acțiune, cum probabil ți-ai putut da seama din faptul că mare parte din scene se întâmplă în mașină. Dar intensitatea dialogului și a ideilor nu te face să simți lipsa ei. Experiența lui Cosmopolis este aceea oferită de un spectacol de teatru foarte bine pus în scenă pe baza unei piese excelente, în care plăcerea dialogului nu îți mai lasă timp și atenție pentru alte aspecte. Care, chiar dacă ar exista, nu ar face decât să te distragă de la dialog și te-ar face să pierzi nuanțe ale  argumentației.

Filmul lui David Cronenberg este o interogare a valorilor capitalismului, dar într-un mod mult mai subtil decât o fac documentarele sau filmele apărute în ultimii ani, după criza financiară.

7. Faust (2011)

                                                  

Faust vine de la discipolul lui Tarkovski, Alexandr Sokurov, și este ultimul său film din tetralogia despre putere. După filmele despre Hitler, Lenin și Hirohito, Faust vine nu ca o adaptare a cărții lui Goethe, ci ca un comentariu pe marginea ei. Realizat cu ajutorul financiar al lui Vladimir Putin, filmul lui Sokurov este probabil cel mai frumos dintre cele șapte discutate. Imaginea, de multe ori distorsionată, și culorile în nuanțe subtile construiesc o atmosferă apăsătoare și expresionistă, completată de o variantă a lui Mefisto care în loc de coadă are un mic sex bărbătesc și al cărui corp numai de om nu se poate numi.

Faust se deschide cu o scenă în care doctorul Faust îi face autopsia unui biet cadavru și se întreabă oare unde este localizat sufletul acestuia. Filmul în întregime este un comentariu pe această temă, carnalitate versus spiritualitate, dar într-un mod cât se poate de direct și fără fasoane, aproape brutal. Așa cum în scena autopsiei vedem măruntaialele revărsându-se, la fel și în celelalte scene vedem multă urâțenie interioară și exterioară. Totul după principiul: Everyone knows exactly what leads them to hell — and they do it anyway. Filmul auteurish al lui Sokurov te va prinde în mrejele acestui melanj de frumos și urât, și în dialogurile deștepte dintre intelectualul măcinat de gânduri și întrebări, Faust, și diavolul pe măsura lui de înțelept și atoateștiutor.

Faust a luat marele premiu la Festivalul de la Veneția, în 2011.

Citește și Top 15 soundtracks – filmele cu cea mai buna muzica

Top 10 Genii din Filme

 

Top 15 soundtracks – filmele cu cea mai buna muzica

Top 10 Genii din Filme

The Mirror – realitate la puterea a doua

0

Când A Separation a câștigat Oscarul pentru cel mai bun film străin în 2012, cinematografia iraniană a revenit în prim plan. A Separation ne-a reamintit de ce cinematografia iraniană, cu filme semnate de Abbas Kiarostami sau Jafar Panahi, era atât de în vogă în anii '90.  Alura falsului cinéma vérité și preocuparea pentru relația realitate-ficțiune sunt perfect distilate și în filmul din 1997 al lui Jafar PanahiThe Mirror.

Scris, regizat și editat de Jafar Panahi, The Mirror se deschide cu o privire de ansamblu asupra unei intersecții aglomerate din Teheran. Radioul unui autobuz ne anunță că lucrurile nu stau bine pentru echipa de fotbal națională în meciul cu Coreea de Sud. În fața unei școli primare așteaptă o fetiță cu mâna în ghips, protagonista (Mina Mohammad Khani). Mama ei a uitat să vină să o ia și Minei nu-i rămâne altceva de făcut decât să încerce să ajungă acasă singură.                                                                             

Începutul este ușor stângaci (în loc să-i contacteze pe părinți, învățătoarea o dă pe Mina pe mâinile unui motociclist), însă odată începută odiseea fetiței pe străzile unui Teheran fără reguli de circulație, colorat și alert, șansele ca Mina să ajungă acasă scad văzând cu ochii, în timp ce simpatia noastră pentru ea crește. Interesul ne este menținut și de personajele care o înconjoară pe fată, de fragmentele de viață pe care ni le dezvăluie: conversații disparate în autobuz, în taxi, comentariul meciului, schimbul de tură al șoferilor. Și peste toate, Mina, strigând puncte de reper ininteligibile oricui vrea să o asculte și tot mai speriată.

Cadrul exclusiv exterior este o necesitate pentru regizor. O filmare în interior presupune actrițe acoperite și scene de intimitate limitată, pe scurt, o minciună. Străzile și copilul păstrând o urmă de independență din simplul motiv că e prea mic pentru a fi relevant în ochii statului iranian opresiv reprezintă oportunități pentru Panahi de a lua pulsul societății fără a cădea în capcana unor declarații politice radicale. Sau cel puțin așa pare la prima vedere: un alt film ușor despre copii.

Pe la jumătatea filmului, însă, percepția noastră se modifică. Auzim: Mina, nu te uita direct la cameră. Și surpriza este dublă: actrița filmului din film refuză să-și ducă până la capăt rolul. Mina nu este doar o actriță plictisită de cerințele echipei de filmare, este o persoană cu opinii clar formate. Fiecare gest al protagonistei poate fi citit ca un manifest de independență: Mina își rupe ghipsul fals, nu primește ajutorul concret al niciunui străin, nu recunoaște nicio clipă că s-a pierdut, nu merge – aleargă, iar sunetul pașilor ei pe asfalt este coloana sonoră a ultimei părți a filmului. Fiindcă Panahi o lasă pe Mina să plece, fără a-i scoate microfonul. 

Dacă această decizie poate fi considerată o nouă formă de opresiune, nesocotind dorința de independență a protagonistei sale, regizorul nu își bate prea mult capul cu ea. Preferă să introducă noi episoade care să șteargă tot mai mult limitele dintre film și realitate. Când în drumul său Mina se întâlnește cu o femeie care participase la filmări și o întreabă dacă nu se săturase să spună ce o obliga scenariul, aceasta îi răspunde că nu a urmat niște replici. Povestea necazurilor ei era reală. Mai apoi, în taxi, un cântăreț o felicită pe Mina pentru talentul ei actoricesc, însă se arată impresionat de o scenă în care ea nu mai era teoretic „în personaj”.  Poate ar trebui menționat că respectivul cântăreț se prezintă ca fiind John Wayne, doar fiindcă dublase filmele actorului american. Oamenii obișnuiți din a doua parte a filmului se identifică cu un rol, ceea ce nu se întâmpla cu actorii din prima parte a filmului.

Când devine clar că nici Mina nu știe cum să ajungă acasă, ne trezim înaintea unei linii narative circulare. Ai fi tentat să îți iei ca punct de reper momentul în care Mina renunță la film, însă caracterul artificial al realității construite de Panahi îți sare în ochi. O lume a măștilor, care te face să te întrebi: de ce filmul e mai real ca viața? 

Ultimele articole