The Space In Between: Marina Abramovic and Brazil – Ritualurile vindecarii intr-un performance stupefiant

Lasă la intrarea în sala de cinema toate întrebările puse de scepticism în faţa noilor căi de regăsire a sinelui, aflate între şamanism, spiritualitate, impostură şi tehnicile cabotinilor. O recomandare de care este bine să ţii cont dacă vrei să intri, în calitate de observator participant care simte şi nu cercetează, în lumea redată de Marina Abramovic. Vei obţine în schimb plăcere vizuală datorită unor cadre demne de o expoziţie de fotografie cu tentă suprarealist-onirică. Te vei lăsa pradă impresiilor degajate de nişte destăinuiri puternice menite să te intrige, apoi să te invite la schimbul de trăiri dintre artist şi spectator. Te vei scufunda în realitatea paralelă a unei Brazilii nebănuite, stupefiante pe alocuri (dacă nu te pasionează mitologia africană). La final, această destăinuire cinematografică îţi va oferi pretextul unei discuţii, mai mult sau mai puţin aprinse, despre legătura dintre brandingul personal, manifest, spiritualitate, crez, autenticitate, autoexpunere exibiţionistă, interacţiune, sinceritate, curaj de dragul spectaculosului şocant şi profunzime în arta contemporană.

imagine: http://www.indiewire.com/2016/03/sxsw-2016-how-this-years-film-directors-got-visually-inventive-60129/
imagine: http://www.indiewire.com/2016/03/sxsw-2016-how-this-years-film-directors-got-visually-inventive-60129/

The Space In Between: Marina Abramovic and Brazil este un caleidoscop halucinant, ce îmbină arta contemporană, terapiile holistice new age, căutările spirituale prin mijloace adesea considerate dubioase de către oamenii de stiinţă, (re)întoarcerea la natură, trucurile filmului experimental în captarea stărilor intraductibile şi încercarea unor experienţe mistico-psihedelice în inima triburilor din ţinuturi îndepărtate. Fie că eşti sau nu adeptul acestui amestec, pentru unii dătător de revelaţii, pentru alţii doar năucitor şi bizar, vei aprecia totuşi inspirata simbioză a esteticii documentare cu vizualul ce aminteşte de filmele suprarealiste care împrumută forţa ritualurilor de iniţiere inaccesibile omului modern. Dincolo de împărtăşirea ideilor expuse de Marina Abramovic, vei descoperi, într-un film greu de încadrat într-o categorie fixă, o pledoarie pentru căutarea de sine, toleranţa faţă de alteritatea pe care nu o înţelegi şi redescoperirea bucuriei de a trăi prin artă, sub toate formele ei.     

Filmul care prezintă călătoria vindecătoare a Marinei Abramovic în inima Braziliei demonstrează încă o dată că tot ce face artista devenită cunoscută în urma unui manifest interactiv poate stârni reacţii diverse, contradictorii chiar. O simţi şi în sala de cinema, unde este fost proiectat filmul regizat de Marco Del Fiol, ce o are ca protagonistă. Diferenţa este că artista ce stârneşte reacţii contradictorii nu mai este atât de expusă corporal, aşa cum s-a întâmplat în riscantul şi controversatul experiment prin care a trecut dincolo de limitele dintre arist şi spectator şi dintre artist şi propria operă de artă, devenind ea însăşi un exponat viu…şi vulnerabil.

imagine: www.flashgiovani.it
imagine: www.flashgiovani.it

The Space In Between: Marina Abramovic and Brazil este un film pe care fie îl simţi, lăsându-te impregnat de confesiunea artistei, şi îl porţi cu tine după ce proiecţia s-a încheiat, fie îl respingi, considerându-l o şarlatanie la care tind să recurgă unii artişti contemporani acuzaţi de exibiţionism şi de transformarea propriei persoane într-un personaj incomod când nu mai au idei. Documentarul regizat de Marco Del Fiol, plecat pe urmele Marinei Abramovic în căutarea unor vraci şi ritualuri purificatoare din Brazilia, poate fi apreciat şi receptat cel mai bine de de fanii acestei artiste, care se regăsesc în mesajele ei. Îi mai poate impresiona şi pe cei ce nu ştiu mare lucru despre ea, însă au o curiozitate legată de riturile stranii din ţările exotice, de periplurile mistic-ezoterice, de tot ceea ce nu este palpabil şi intrigă sau pur şi simplu de legătura dintre autodezvăluire, filmul experimental, stările şi manifestarile insolite, ritual şi performance artistic hibrid. Pentru ceilalţi, nereceptivi la contactul cu aceste elemente şi zone de interes, acest documentar atipic nu este altceva decât un colaj vizual amuzant, ce redă perfect delirul indus credulilor gata să se lase pe mâna unor tămăduitori din ţinuturi exotice.

Nu mai este o noutate că Marina Abramovic este genul de artist contemporan provocator şi revoluţionar, care poate eclipsa mesajul expoziţiilor şi manifestărilor artistice iniţiate. Mulţi se duc să-i vadă creaţiile permormative mai ales datorită faimei ei. Alţii, pentru că sunt captivaţi de mesajele sale, de abordarea ce îi face să rezoneze, oferindu-le un catharsis plin de stranietate.

Vei descoperi trei mesajele expuse de ea în acest film, care devin nu numai cheia acestui demers cinematografic, dar şi a întregii ei viziuni asupra folosirii trupului sub forma unui canal de receptare emoţional-spirituală. Prin aceste mesaje te absoarbe sau, dimpotrivă, te îndepărtează (dar nu te lasă indiferent) atunci când vorbeşte despre legătura dintre artă, punere în scenă, vindecare şi traditiile ancestrale. Unul este legat de însăşi menirea ei artistică, de rolul artei în viaţa omului modern. Prin acesta susţine că nu este nevoie de artă în natură. Natura este perfectă. Este nevoie de artă în oraşe, acolo unde oamenii nu mai au timp.

imagine: www.widewalls.ch
imagine: www.widewalls.ch

Al doilea mesaj se referă la fascinaţia ei pentru ritualuri, explorate, privite şi trăite din perspectiva unui artist performativ. Iar aceste ritualuri sunt captate atât de bine de mişcările camerei şi atât de încărcate cromatic, încât ea însăşi compară aglomerarea de simboluri mistice şi nuanţe tari, psihedelice sau hipnotice, bine coagulate într-o atmosferă stranie, cu elementele vizuale uimitoare din filmele unor cineaşti vizionari iconici, pregătiţi să creeze stranietate şi nişte stări copleşitoare, greu de redat în cuvinte.

imagine: https://i-d.vice.com/en_us/article/marina-abramovi-on-her-extreme-spiritual-journey-through-brazil
imagine: https://i-d.vice.com/en_us/article/marina-abramovi-on-her-extreme-spiritual-journey-through-brazil

Dacă primele două mesaje le sunt adresate mai ales celor captivaţi de arta contemporană, de insolitul şi ermetismul asociate uneori acesteia, al treilea îi atinge pe toţi spectatorii, indiferent de raportarea lor la formele pe care le ia arta în zilele noastre. Este vorba despre disponibilitatea de a transgresa limitele durerii fizice. Marinei Abramovic îi este frică mai degrabă de instalarea durerii emoţionale, fiindu-i mai uşor să o gestioneze pe cea fizică. Afirma că Maria Callas a murit din cauza unei inimi frânte. Nu ar vrea să i se întâmple şi ei, amintindu-şi de cele două mari iubiri din viaţa sa, una având pentru artista din Serbia un efect devastator. De raportul durere fizică-durere psihică-vindecare sunt legate poate cele mai ciudate, înfricoşătoare şi controversate imagini ale filmului. Imaginile nu sunt legate de expunerea trupului ei, ci a modului în care operează un tămăduitor, şi te vor face să închizi ochii pentru câteva secunde.

Meritul regizorului Marco Del Fiol este acela de a transforma în cadre demne de un film experimental nişte imagini bizare, cu obiecte ritualice kitsch, atribuite de străini prostimii din mahalalele sud-americane, şi transa mistică la nivel colectiv, dusă în derizoriu de cei ce resping orice ritual cu iz exotic. Acolo unde mulţi ar vedea numai şarlatani ce se folosesc de obiecte sacre în culori ţipătoare şi care fac gesturi de purificare aparent ridicole, acest regizor vede oportunitatea de a se apropia de arta fotografică, de atmosfera unui film suprarealist, impecabil din punct de vedere al calităţilor vizuale.

imagine: http://schedule.sxsw.com/2016/events/event_FS19421
imagine: http://schedule.sxsw.com/2016/events/event_FS19421

Spectatorul, fie că se va declara fascinat sau nu de aceste ritualuri, ajunge să aprecieze calitatea vizuala a filmului. Aceasta calitate este dată mai ales de abilitatea lui Marco Del Fiol de a transforma culorile kitschioase, actele vracilor din cartierele mărginaşe ale oraselor braziliene şi unele operaţii curative înfricoşătoare într-o imersiune vizuală demnă de un film avangardist. Un film precum o trecere într-un alt univers, în care vechile reguli ale coerenţei sunt suspendate brusc. Un film pe care îl iei ca atare, fără a-l înţelege, datorită originalităţii plasate între nelumesc, oniric şi ezoteric.

imagine: quinlan.it
imagine: quinlan.it

Modul în care acest regizor transpune călătoria de vindecare şi ezotericul refuză senzaţionalismul extravagant pe care îl vânează mulţi străini în ţinuturile exotice unde oamenii au păstrat ritalurile arhaice. Marina Abramovic este departe de atitudinea de colonist un pic teribilist, interesat de trofee bizare, adoptată de mulţi occidentali. Nu îţi dă impresia că participă la aşa-zisele bizarerii pentru a epata, pentru a le face scepticilor în ciudă sau demonstra că este capabilă să îşi depăşească limitele. De fapt, singura scenă care o arată păşind dincolo de zona de confort este aceea în care îi sunt imortalizate reacţiile terifiante date de halucinogenul ayahuasca.

Nici Brazilia căutată de Marina Abramovic nu permite senzaţionalismul. Dacă te-ai fi aşteptat doar la scene în care gesturile ritualice includ forfota, culorile menite să testeze rezistenţa retinei, zgomotele marilor oraşe turistice sau dansuri euforice, vei avea o surpriză. Sunt secvenţe în care o vezi pe Marina scufundată în liniştea asociată mai degrabă unei călătorii în Tibet, pe fundalul unor peisaje ce degajă aceeaşi linişte acaparantă, ce nu au nimic în comun cu pozele din albumele cu Brazilia gălăgioasă. Vei descoperi o Brazilie unde te reculegi în comtemplaţie şi reverie, ce invită la asceză, nu la hedonismul incandescent. O Brazilie mai degrabă tăcută, chiar şi atunci când unele instrumente ce însoţesc imersiunea în transa ritualică scot sunete pătrunzătoare.

imagine: www.inyourpocket.com/johannesburg
imagine: www.inyourpocket.com/johannesburg

Vei percepe acest film drept o imersiune cu tentă spirituală sau o călătorie spre ancestral şi vei rezona puternic mai ales dacă eşti adeptul acelor abordări holistice ale vindecării emoţionale, ce invită la o călătorie de explorare a legăturii dintre o traumă din trecut şi o boală fizică. Peste această viziune holistică a Marinei Abramovic se va suprapune cea performativ-confesivă. Ea aminteşte de câteva ori că se simte asemenea unui nomad, ce nu îşi găseşte locul nicăieri în lume, unind nomadismul cu menirea de artist ce se expune în faţa mulţimilor, ce se află în căutarea a noi experienţe care să-l inspire.

Pentru cei nereceptivi la metamorfozele artei contemporane, filmul ce prezintă periplul Marinei Abramovic poate fi privit sub forma unui documentar despre o Brazilie mai putin turistică, dar la fel de ispititoare, căutată mai mult de hippioţii ce vor să se reîntoarcă la sălbaticia naturii neîmblânzite şi la experienţele spirituale, departe de lumea dezlănţuită. Vor deveni observatorii unei lumi primitoare, deschise, dar şi ermetice. O lume plină de culoare şi neînţeles, care freamătă în ritmul vechile ritualuri africane din Bahia, despre care au citit în romanele lui Jorge Amado sau Alberto Mussa. Un bazar de curiozităţi, plin de pietre în nuanţe vii, de păpuşi ce reprezintă idoli sacri, de leacuri băbeşti extrase din natura nestingherită, de sunete şi gesturi ce nu ţin cont de graniţa dintre real şi mitic, dintre credibil şi neverosimil, dintre misticism şi delirul excentric.


LYTE video

Le miel – O intalnire tandra in Balcanii amari

Le miel este romanul prin care a debutat sârbul francofon Slobodan Despot. Acesta vorbeşte, prin intermediul personajelor sale, despre nevoia de apropiere umană într-o epocă a dinamitării punţilor dintre popoarele diferite ce au populat fosta Iugoslavie, dar şi despre încăpăţânarea de a rezista dezrădăcinării.

Totul începe într-o zi tensionată, nu din cauza unui război colectiv, ci a unei răfuieli personale. În această zi, Vera îl vede pe Vesko, un bărbat nervos, în timp ce îi arunca nişte cuvinte grele tatălui său. La mijloc era o sumă de bani, pe care ea le-o dă celor doi străini, fără a se aştepta să o mai primească înapoi. Ea voia doar să înceteze asaltul verbal asupra bietului om în vârstă. Dar banii îi vor fi returnaţi, chiar de bărbatul scandalagiu şi irascibil. Ca dobândă, primeşte o mare cantitate de miere, din partea bătrânului apărat de furia copilului său.

Mierea devine salvarea Verei. Aceasta îşi câştigă existenţa preparând leacuri pe bază de plante şi miere, şi se temea de falimentul micii ei afaceri din cauza preţului crescut al acestui medicament produs de albine. Prins în toane mai bune, fiul ce îşi vărsase năduful pe tatăl sau începe să îşi deruleze viaţa în prezenţa Verei. Astfel, vei asista la tulburătoarea lui confesiune, prin care leagă istoriile personale de marea istorie traumatizantă a Balcanilor din anii ’90.

Din confesiunea lui Vesko reiese că nu doar Vera a fost salvată de miere, ci şi Nikola, tatăl acestuia, care locuia în enclava Krajina, ai cărei locuitori au devenit victimele războiului sârbo-croat. Atunci când nu preda la şcoala din localitate, Nikola se retrăgea pe versanţii mai puţini umblaţi ai muntelui, cu albinele de la care obţinea mierea. În cabana improvizată, acesta îşi făcuse un adăpost unde fugea de invazii – a naziştilor, apoi a soldaţilor ce doreau o epurare etnică după dezmembrarea Iugoslaviei. Cu miere îşi răsplătea vecinii croaţi dispuşi să-i tolereze prezenţa după ce sârbii au fost alungaţi din Krajina, şi tot cu miere a dus la bun sfârşit odiseea fiului său, ce a străbătut clandestin teritoriul Croaţiei interzise etnicilor sârbi, pentru a-şi salva tatăl din Krajina cu sate distruse, chiar dacă tatăl său nu dorea să fie salvat de acest fiu stabilit la Belgrad, deoarece îşi găsise deja propria salvare în armonia infailibilă ce se regăsea în viaţa albinelor sale, acolo unde absurdul din universul oamenilor nu putea intra.

Poate vecinii croaţi l-ar acuza pe Slobodan Despot de atitudine părtinitoare atunci când îi prezintă pe sârbi în postura de victime ale răzbunării celor despre care presa internaţională a scris că au fost de fapt doar victime, iar sârbii doar agresori. Poate unii ar merge până într-acolo încât să facă jocuri de cuvinte din prenumele şi numele autorului, amintind de marele despot care a fost Slobodan Milosevic. Totuşi, în ciuda unor detalii răvăşitoare despre călătoria lui Vesko spre satul natal, care a devenit peste noapte o parte dintr-o altă ţară şi dintr-o lume ce îi nega apartenenţa la ceea ce a fost cândva locul său de baştină, găseşti în romanul Le miel nu neapărat un denunţ, ci un tribut adus oamenilor ce au refuzat dezumanizarea, indiferent de tabăra din care au făcut parte, căutând vindecarea în locul vendetei groteşti. Pentru a nu cădea pradă mâniei, tatăl protagonistului s-a retras în lumea albinelor sale. Pentru a nu comite un act nesăbuit, Vesko şi-a permis un răgaz, pentru a derula propria odisee balcanică, transformată într-o confesiune greu de uitat, ce a dus la altă confesiune, de data aceasta a celei intrate în rolul ascultătorului.

De multe ori, picătura de miere lasă urme pe suprafaţa unor obiecte, chiar şi după tentative încăpăţânate de îndepărtare a lor, pentru a nu deveni lipicioase. Tot aşa romanul scris de Slobodan Despot lasă urme de care se lipesc multe idei din mintea ta, despre stabilirea vinovaţilor, despre identitate, dreptate şi percepţia individuală, adesea influenţata de origini etnice, prejudecăţi, miturile sau istoriile transgeneraţionale.

Acest roman te vor face să vezi altfel istoria modernă a Balcanilor. În Balcanii gropilor comune şi a urii abrutizante, dar şi a rezistenţei umanizante, nu există doar agresori sârbi, ci şi victime din rândul acestora, iar fostele victime ale sârbilor pot deveni un pretext al unei răzbunari brutale, nu îndreptate foştilor călăi, fugiţi de multă vreme de la locul faptei, ci împotriva inocenţilor ce au avut ghinionul de a fi legaţi de aceşti călăi prin apartenenţa la aceeaşi etnie.

Le miel - copertaEditura Gallimard (Librăria Kyralina)

Pornographia – Orasul si trupul

Nu citeşti romanul lui Jean-Baptiste Del Amo pentru scenele toride (în ciuda unei abundenţe senzoriale explicite), aşa cum nu alegi să vezi Nymphomaniac al lui Lars von Trier pentru senzaţionalism. Îl citeşti pentru revelaţiile prelungite dincolo de sexualitate, pentru momentele instrospective din postludiul ce devine pentru personajul central un periplu halucinant, cum rar ai mai găsit în descrierile disperării şi ale tânjirii din romanele actuale. De fapt, însăşi etimologia cuvântului din titlu te îndepărtează de o interpretare facilă. Pornographia se traduce (şi) prin imaginea pictată a unei curtezane, în Grecia Antică (porne – prostituat/prostituată, graphe– screiere/descriere grafică/pictură).

Pentru cel considerat a fi unul dintre cei mai buni scriitori tineri din spaţiul francofon (a uimit încă de la debutul încununat cu un Premiu Goncourt), sexul, oricât de franc al fi descris, nu este decât un mijloc folosit de personajul central pentru a călători în subteranele oraşului natal şi ale propriului psihic torturat. Este oraşul tropical prin excelenţă, aşa cum îl caută străinii veniţi să cumpere plăceri şi aşa cum arată când îl detestă localnicii alienaţi şi înzestraţi cu prea multă luciditate. Atemporal şi ţintuit în canicula umedă. Scorojit şi putred. Ademenitor şi coşmăresc. Feroce şi gata să fie abuzat, stăpânit. Vorace, dar şi peste măsură de sătul de sine însuşi. Cameleonic. Euforic şi abulic. Prea bine cunoscut, dar plin de spelunci anonime. Ofertant, dar cu oameni foarte săraci. Fascinant, dar şi dezgustător. Un furnicar de pulsiuni nepotolite, care devine din ce în ce mai atractiv pentru cei din afara lui, pe măsură ce se degradează odată cu localnicii transformaţi în trufandale ieftine. Cu acest oraş, dar mai ales cu amărâtele sale cocote famelice, protagonistul are o relaţie duală. Îl doreşte, dar îl şi urăşte, îl cheamă în clipele de sevraj lubric, dar îl şi reneagă.

Din punct de vedere stilistic, Pornographia este un roman de o rară frumuseţe. Acea frumuseţe neîndurătoare (ce refuză calofilia), pe care o vede şi acceptă doar un autor precum Jean-Baptiste Del Amo. O frumuseţe a urâtului ce-ţi întoarce stomacul pe dos, apoi te bântuie, dar care scoate ce are mai bun din punct de vedere creativ un mare autor. O frumuseţe a deznădejdii şi a unui babilon carnal şi visceral, devenit un hău întunecat unde doar culorile ţipătoare ale vânzătorilor de plăceri mai lucesc până să se prăbuşească direct în vârtejul corpurilor anonime, ce nu au nevoie de chip şi identitate pentru a supravieţui.

Găseşti în traducerea oferită de Aurelia Ulici nişte descrieri ce te uimesc până la stupefacţie prin originalitate, forţa lor vizual-olfactivă, lirismul coroziv şi modul în care se desfăşoară legătura ombilicală dintre eul redus la epiderma supradimensionată, dependentă de sexualitate, şi destinul oraşului, cu transformările şi concesiile lui. Del Amo ştie cum să transforme graniţa dintre erotism şi pornografie într-o poezie a decadenţei diabolic închipuite, însă dumnezeiesc descrisă prin amestecul dintre sublim, extaz, fragilitate şi sacrificul iminent al inocenţilor. Totuşi, din perspectiva unui cititor neobişnuit cu această graniţă permeabilă şi din ce în ce mai controversată şi neclară, Pornographia este greu de digerat. Iar această dificultate în a-l parcurge este dată tocmai de marea calitate prin care autorul s-a impus încă de la debut pe scena literară franceză – abilitatea de a învecina sensibilitatea cu estetica urâtului dusă la extrem.

În acest roman, estetica urâtului se va suprapune peste culorile intense ale iadului din oraşul tropical. Este oraşul fără nume, dar uşor de plasat pe harta exotismului din imaginarul fiecăruia. Unii s-ar putea gândi la Havana lui Pedro Juan Gutierez (Trilogie murdară la Havana). Alţii, în schimb, nu-i vor căuta reperele prin care devine recognoscibil. Se vor mărgini la impresiile stridente din pasajele introspective, în care locuitorul ce l-a abandonat îşi rememorează fără pudoare întoarcerea în ipostaza străinului ce vrea să-l cumpere, ajungând să-i redescopere plăcerile de altădată doar atunci când acceptă supliciile din zonele rău famate, din viaţa de noapte clandestină.

Cei ce îl admiră pe Jean-Baptiste Del Amo tocmai pentru că nu se dă în lături de la nimic pentru a descrie întâlnirea frumosului cu grotescul ce frizează pornografia vor găsi în acest roman ceea ce căutau de fapt în cărţile unui astfel de scriitor – senzaţii grele, un realism dizolvat în descrieri ce dilată cotidianul până la delir, o luciditate găsită în acel abandon prin stabilimente clandestine, o conştiinţă zgândărită de climaxul al cărui preludiu este căutarea exasperantă a propriului sine. În ciuda autenticităţii care îl aşează pe Jean-Baptiste Del Amo alături de marii autori ce au scris despre insuportabila tristeţe de la Tropice, plină de mizerie şi pauperitate, această carte nu are un realism brut, deşi autorul cochetează în unele pasaje cu el. Modul în care descrie o societate a marginalilor, ostilă demnităţii şi oricărei tentative de a o lăsa în urmă, se apropie mai mult de suprarealismul lui Bosch din Grădina desfătărilor, dar în varianta cu vicioşi exotici, zeităţi şi incantaţii ale etniei yoruba din Caraibe. Perspectiva delirantă asupra realităţii îndepărtează romanul de claritatea unei scriituri ce are impactul unui reportaj nefiltrat din zonele rău famate ale unei ţări exotice. Pentru a păstra ritmul trândav al abandonului poetic în atmosfera tropicelor, Del Amo îi imprimă romanului fluiditatea unui periplu oniric şi lentoarea unei reverii. Datorită acestui ritm de litanie halucinantă, cititorul poate coabita până la capăt cu brutalitatea şi insuportabilul de care are parte umanitatea descrisă

Pornographia este un roman al regăsirii prin rătăcire, al ispăşirii prin damnare, aşa cum se poate întâmpla numai în ţările ce iau simţurile cu asalt apoi spintecă trupul consumat înainte de vreme. Protagonistul-narator, care îşi derulează experienţele sexuale de parcă s-ar lua la întrecere cu Miller sau Bukowski, vrea să se recompună după ce fiecare bucăţică a trupului său este fragmentată într-un haos al experienţelor stridente. Desi îşi izbeşte cu brutalitate personajele şi cititorii de ce are viaţa din locurile frumoase mai urât, Del Amo face în aşa fel încât să răzbată din această carte o mare compasiune pentru umanitate.

Pornographia - coperta finalEditura Vellant, 2017

La marginea apei – Un film de epoca in proza, un monstru intr-un lac scotian si niste oameni frumosi in vremuri urate

Aştepţi nerăbdător cărţile scrise de Sara Gruen dacă îţi plac autoarele care sunt, în primul rând, bune povestitoare. Acele povestitoare capabile să-i ofere unui roman un ritm curgător, datorită căruia îl citeşti pe nerăsuflate, şi personajele expresive ce te atrag de obicei şi în sala de cinema. Nu întâmplător, Apă pentru elefanţi, romanul prin care Sara Gruen a devenit faimoasă, a fost ecranizat şi a avut un mare succes în rândul celor ce iubesc poveştile de iubire transpuse în filmele ce redau atmosfera din alte timpuri.

Se anticipează şi ecranizarea celui de-al doilea roman tradus în limba română – La marginea apei. Pe fundalul unui sătuc scoţian unde bântuie legenda monstrului din Loch Ness, Sara Gruen amestecă toate ingredientele unei poveşti vintage despre solidaritate, maturizare şi iubire în vremuri tulburi. Peste toate acestea, ea mai adaugă doza potrivită de umor, duioşie şi revelaţii despre contradicţiile naturii umane şi relaţiile toxice.

La marginea apei face parte din categoria romanelor citite mai ales de cei dornici de a găsi o poveste despre oamenii care învaţă să fie curajoşi acceptandu-şi fragilitatea şi neputinţa în situaţii ameninţătoare. Mai este şi un roman pe care să-l recomanzi celor fascinaţi de periplurile făcute cu ochii minţii prin locuri şi epoci prezentate din perspectiva localnicilor.

În cartea scrisă de Sara Gruen, localnicii unei aşezări scoţiene sunt aduşi laolaltă, într-o galerie de personaje în care pot fi admirate mai toate ipostazele umanităţii. Nu lipsesc misterul, tensiunea asociată unui film despre iubirile din anii războiului, şi nici suspansul întreţinut de legendele scoţiene construite în jurul monstrului din Loch Ness. Romanul are personaje care dezvăluie atât partea luminoasă a umanităţii, cât şi umbrele ei, scene răvăşitoare petrecute pe fundalul unor peisaje cu lacuri, conace şi castele medievale părăsite, o atmosferă ce aminteşte de cochetăria feminină din perioada interbelică, situaţii hazlii şi dialoguri ce dau savoare, te răscolesc până la revoltă sau îţi imprimă un zâmbet în colţul gurii.

În centrul romanului se află trei tineri – Ellis, nevasta lui, Maddie, şi Hank (prietenul lui Ellis). Ei se bucură în Philadelphia anilor ’40 de plăcerile şi huzurul fastuos, strălucitor şi zgomotos în care sa lăfăiau tinerii din New York-ul descoperit de Fitzgerald în anii ’20. Risipesc sume impresionante. Se trezesc la prânz, după ce s-au dat în stambă toată noaptea la petreceri cu farse răsunătoare, despre care se vorbeşte zile întregi. Scandalizează prin gesturile şi euforia din timpul beţiilor, ca apoi să încerce să împace faima de libertini cu mimarea ispăşirii, prin tratativele purtate cu părinţii ce ţin la reputaţia familiei, astfel încât să le fie sponsorizate şi alte distracţii.

Ritmul petrecerii continue se întrerupe brusc, atunci când Ellis are o răfuială verbală cu mama lui. Aceasta o detestă pe Maddie, nora ei, căreia îi tot spunea că moşteneşte sminteala mamei cu destin tragic, o mare seducătoare a epocii. În timpul răfuielii, unele replici acide ricoşează până ajung să rănească orgoliul de militar ţanţoş al unui colonel din înalta societate, nimeni altul decât tatăl lui Ellis. Colonelul devenise, din eroul aventuros ce a dovedit existenţa monstrului din Loch Ness, prin anii ’30, un şarlatan acuzat că a trucat imaginile ce surprindeau creatura enigmatică, mult prea scumpă la vedere pentru a se lăsa transformată în trofeu de vânătoare.

Pentru a se revanşa faţă de tatăl său şi pentru a-i intra iar în graţii, cu scopul de a beneficia în continuare de sumele necesare distracţiilor de lux alături de frumoasa (dar şi trista) lui soţie, Maddie, şi de cel mai bun prieten al său, afemeiatul Hank, Ellis decide să se aventureze într-o Europă ameninţată de monstrul nazist, pentru a-l găsi pe cel din Loch Ness. Deşi triunghiul prieteniei era influenţat de ideile lui Ellis, odată ajuns în Scoţia, Maddie va deveni personajul central. Va încerca să menţină echilibrul. Va sparge rutina huzurului de lux. Îşi va uimi şi revolta soţul prin renunţarea la comportamentul de snoabă şi de fată răsfăţată, aeriană şi neîndemânatică. Se va împrieteni cu localnicii ostili celor trei oaspeţi neaşteptaţi care îşi doreau servicii de lux la un han pitoresc dintr-o lume ameninţată de foamete şi bombardamente, şi unde hrana era foarte bine drămuită.

Maddie cea nefericită şi mereu criticată din cauza faimei ruşinoase a mamei se va transforma şi redescoperi. Îşi va reanaliza viaţa marcată de labilitatea emoţională a unei mame seducătoare, blamate după ce i se atribuise o reputaţie de femeie uşoară în lumea bună a Philadelphiei. Va descoperi partea urâtă a soţului său pe măsură ce se va depărta de acesta pentru a se integra în societatea din localitatea scoţiană unde oamenii le par străinilor nişte scorţoşi, dar care îşi arată imediat latura candidă şi ospitalieră, veselă şi mucalită, atunci când văd că semenii lor au probleme.

Prin metamorfoza lui Maddie şi prin construirea unei complicităţi feminine menite să asigure supravieţuirea psihică din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, dar şi prin dezvăluirea treptată a biografiilor cutremurătoare ale personajelor, Sara Gruen reuşeşte să alimenteze o naraţiune fluidă şi uşor de parcurs. La marginea apei hrăneşte foamea de istorii individuale desprinse din marea istorie. Este acea foame care se manifestă în rândul cititorilor dornici de a găsi poveşti despre oameni care se încăpăţânează să reziste în faţa dezumanizării, despre nişte prietenii şi iubiri înfiripate între necunoscuţii ce provin din medii şi ţări diferite, aduşi împreună de întâmplări excepţionale. Iar această nevoie este ascultată cu multă pricepere de Sara Gruen. Aşa cum demonstrează şi în Apă pentru elefanţi, ştie cum să alterneze momentele tensionate cu oaza de linişte găsită în clipele de intimitate emoţională, portretele unor personaje dezgustătoare cu ale celor senine şi gata de a-i ajuta pe cei aflaţi în faţa unei cumpene existenţiale.

Fără o analiză sofisticată a cauzelor psihologice, dar stăpânind o mare pricepere în a reda succesiunea evenimentelor din trecut ce au modelat caracterele sau, dimpotrivă, le-au deformat, Sara Gruen a reuşit să scrie un roman care te şi ţine cu sufletul la gură în momentele de maximă tensiune, dar îţi dă şi răgazul de a reflecta, de a merge la pas alături de Maddie, când vrea să exploreze împrejurimile. De fapt, romanul este precum lungile plimbări ale protagonistei pe malurile unde pândesc toţi cei ce vor să-l transforme pe monstrul subacvatic într-un suvenir exotic. Are şi momente de reverie melancolică, scurse molcom, şi misterul vag ce îţi dă fiori, atât de bine reprezentat de imaginea nelumească a unui castel părăsit de la marginea unui lac, dar şi clipe de mare încărcătură emoţională, când evenimentele se desfăşoară într-un galop de replici şi gesturi hotărâtoare.

Citind La marginea apei vei avea impresia că vezi un film cu personaje de care te ataşezi, ignorând alte elemente legate de stil sau de viziune în transpunerea situaţiilor de viaţă. Îţi va plăcea deoarece te vei îndrăgosti de personajele senine. Vei aprecia modul în care este redată candoarea degajată de unele dintre ele, precum şi ritmul bine stăpânit în care sunt devoalate maleficul, răutatea gratuită, snobismul umilitor, dispreţul sau vanitatea.

La marginea apei - copertaEditura Humanitas Fiction, 2017

Femeia cu Parul Rosu – Povestile si legendele preferate ascund profetii

Noul roman al lui Orhan Pamuk, tradus în limba română de Luminiţa Munteanu, te va face să te simţi măgulit dacă eşti un cititor feroce şi ai o cultură generală complexă, din multe domenii. Face trimiteri la scrierile clasice persane, la psihanaliză, la mitologia şi la teatrul antic grec, la istoria contemporană de la porţile Orientului. Poate fi considerat un tribut adus feminităţii şi literaturii, un requiem pentru Istanbulul apus, o privire necruţătoare aruncată asupra Turciei din prezent sau o reinterpretare a miturilor construite pe rivalitatea abisală dintre tată şi fiu.

Găseşti în Femeia cu Părul Roşu aceeaşi poveste de iubire transformată de Orhan Pamuk într-un cult al memoriei, dar mai descoperi şi talentul prin care unii scriitori ajung să fie consideraţi sofisticaţi, fără a se folosi de acrobaţii flamboaiante la nivelul stilului. Este acel talent de a transforma o poveste atemporală într-un cod sub care stau ascunse mesaje subversive la adresa unei situatii social-politice de actualitate. Sub trimiterile mitice la opere literare scrise în limbi considerate azi moarte se ascund multe referiri metaforice la un prezent cu tulburări mai vii ca niciodată.

Unul dintre personajele secundare, ce are un rol simbolic în descifrarea mesajelor din roman, va ţese prin statutul său o urzeală de semnificaţii profetice. Acestea vor schimba traiectoria existenţială a protagonistului pe nume Cem – un aspirant la statutul de scriitor, însă devenit un antreprenor de succes în Istanbulul boom-ului imobiliar.

Personajul secundar ce-i va hotărâ destinul lui Cem este de meserie fântânar. I se spune Meşterul Mahmut şi este apreciat de noii afacerişti datorită abilităţii de a intui locurile unde se ascund sursele de apă ce alimentează viitoarele fabrici. Nu se teme de adâncimi şi nu se dă bătut când nu găseşte apa imediat. Trece de straturile de roci încăpăţânate şi dure. Ramâne ferm în faţa bogătaşilor sceptici, este cinstit până-n măduva oaselor şi transformă căutatul apei într-o artă. Se odihneşte spunând poveşti cu tâlc precum un înţelept ce a văzut multe, însă este speriat de o poveste relatată de Cem, devenit unul dintre învăţăceii lui în arta dibuirii apei. Pe acest Cem (personaujul central), fântânarul îl luase imediat sub aripa sa protectoare în perioada în care era doar un puşti ajuns la vârsta marilor iniţieri, dar şi greşeli ireparabile, ce duc la trezirea conştiinţei şi la refugiul în amnezie când aceasta devine apăsătoare.

Pentru a săpa un puţ, Mesterul Mahmut ajunge să dea la o parte multe straturi din adâncimile întunecate, până ce apa îşi face apariţia bolborosind. Tot de multe straturi trebuie să treacă şi cititorul acestui roman pentru a-i înţelege profunzimile, nuanţele şi legăturile simbolice, ample, încurcate, suprapuse precum nişte ornamente din palatele otomane.

La suprafaţă vei vedea o frumoasă poveste adolescentină, cum era în alte timpuri. O poveste în care dau năvală acele trăiri şi senzaţii năucitoare, asociate primei experienţe sexuale. Este povestea lui Cem, un băiat de 17 ani, pasionat de lectură, şcolit şi cu visuri universitare. Cem se hrăneşte lacom cu toate iluziile vârstei, dar şi cu deznădejdea, fiind dezamăgit de tatăl care l-a părăsit. El devine ucenicul fântanarului zis şi Mesterul Mahmut, deaorece este hotărât să facă rost de banii ce i-ar permite să urmeze cursurile unei facultăţi din Istanbul. În timp ce fântânarul vrea să găsească apa cu orice preţ, Cem nu speră decât să se poată întoarce la Istanbulul visurilor sale, din care a plecat împreună cu mama lui, după ce au fost lăsaţi de izbelişte de către tată, un activist afemeiat, urmărit de autorităţi şi închis în urma numeroaselor tulburări politice.

Meşterul Mahmut devine pentru Cem nu doar un şef tipicar şi exigent, ci şi un tată suportiv, având un rol de călăuză. Relaţia dintre ei va lua o turnură neaşteptată, marcată de revoltă şi gelozie, atunci când protagonistul se va îndrăgosti de vedeta unui teatru ambulant, pe care o numeşte Femeia cu Părul Roşu. Ea devine şi vedeta fanteziilor sale, întruchipând toate calităţile unei apariţii feminine ce înfierbântă imaginarul unui adolescent. Este şarmantă, misterioasă, ademenitoare, copleşitoare prin amânarea întâlnirilor precum o seducătoare unsă cu toate alifiile, dar şi ocrotitoare pentru cel aflat la începutul marilor descoperiri ce vin odată cu prima atracţie răvăşitoare. Mai în vârstă decât Cem, Femeia cu Părul Roşu întreţine un joc al privirilor derutante, la finalul căruia se află promisiunea unei iniţieri erotice la care acesta visase din momentul în care o zărise pe străduţele orăşelului unde lucra Meşterul Mahmut.

Ai fi tentat să consideri Femeia cu Părul Rosu acel gen de roman scris cu nostalgie şi tandreţe despre maturizarea survenită în anii în care sexualitatea atrage după sine primele revelaţii la nivelul conştiinţei. Acele revelaţii despre natura umană, feminitate şi masculinitate, idealul de frumuseţe, libertate şi destin, percepţia socială asupra unor gesturi sau decizii îndrăzneţe, asumarea senzualităţii într-o lume a prejudecăţilor, capcane şi deziluzii. Dar nu este un roman tipic al iniţierii lubrice. Sub acest strat – al primei relaţii amoroase marcante – se ascunde ghemul de furie, temeri, sfidări, frustrări şi revolte mute din relaţia tată-fiu, marcată de un abandon ce atrage după sine obsesia găsirii unui loc în lume, a unei identităţi masculine clare, adesea confirmate de o prezenţă feminină disponibilă.

Relaţia lui Cem cu figura paternă este una dificilă şi neclară. Tatăl i se înfăţişase, în copilărie şi adolescenţa timpurie, în ipostaza unui rebel ce se înfruptase fără pic de regret din amantlâcuri şi nu ratase nici un prilej de a protesta împotriva regimului, petrecându-şi timpul între buduoarul amentelor, farmacia pe care o deţinea şi beciurile poliţiei. Cem îl urăşte, dar îl şi admiră pe tatăl său. După apariţia Femeii cu Părul Roşu, îl transformă într-o fantomă ce îl intimidează atunci când îşi pune întrebări legate de propria capacitate de a seduce o femeie cu experienţă şi mulţi admiratori. În mintea lui Cem, tatăl ce şi-a abandonat de atâtea ori familia devine simbolul unei virilităţi neîngrădite de cutume. Fascinat, revoltat şi ezitant în faţa reputaţiei de afemeiat rebel de care se bucura tatăl sau absent, Cem îşi caută o figură paternă care să fie prezentă, mai accesibilă şi mai securizantă, care să-l ghideze. O găseşte în persoana Meşterului Mahmut, faţă de care începe să manifeste, la un moment dat, nişte sentimente contradictorii, specifice adolescentului ce vrea să înfrunte autoritatea paternă, dar care mai are nevoie de apărare.

Alături de meşterul fântânar, Cem descoperă, pe lângă tainele căutarii apei, şi farmecul unei legături masculine solide, al camaraderiei bazate de pe devotament şi încredere. Pe măsură ce adâncimea puţului creşte, iar straturile solului devin din ce în ce mai capricioase în calea găsirii unei surse de apă, straturile naraţiunii devin din ce în ce mai pline de simboluri şi alegorii, ce duc tot spre adâncuri, de data aceasta spre adâncurile psihicului uman. Orhan Pamuk va lega toate aceste simboluri de moştenirea culturală a Turciei aflate între Orient şi Occident, între legendele anticilor greci şi poveştile dramatice venite din marile opere ale Persiei.

Pe măsură ce descoperă legendele vechii Persii, pe care le expune astfel încât să ghiceşti o critică a situaţiei politice din Turcia anilor ’70-’80, puse în scenă de Femeia cu Părul Roşu în orăşelul înţesat de militari ce îi arunca priviri pofticioase, Cem devine fascinat, dar şi cutremurat de lumea adâncurilor pe care o explorează alături de fântânar. Din când în când, acest ucenic având aspiraţii universitare îşi ia inima-n dinţi şi coboară în puţ, în locul meşterului ce îi spune vorbele încurajatoare pe care le aşteptase mereu de la tatăl său. În acelaşi timp, Cem atinge şi adâncurile propriului suflet, unde ajunge să dea peste un şuvoi de trăiri arhaice, impetuoase, printre care gelozia faţă de o figură autoritară omnipotentă, cu mai multă experienţă de viaţă aventuroasă, încredere în sine şi pricepere în relaţia cu femeile, ura pentru tatăl critic, dezvoltată în paralel cu nevoia de apărare, teama difuză, precum şi toate acele trăiri greu de înţeles, de exprimat şi de asumat.

Cititorul ar fi putut  urma calea unei explorări psihanalitice, doar că lui Orhan Pamuk îi place să adâncească sensurile şi trimiterile culturale, apoi să le abată de ispita unei direcţii clare. Asemenea fântânarului, preferă straturile greu accesibile, care îl forţează pe cititor să caute informaţii despre istoria sau miturile civilizaţiilor vechi. Începe cu trimiteri la povestea lui Oedip, pe care le va leaga de abordarea occidentală modernă a relatiei tată-fiu, aşa cum o descopereau psihanaliştii. Însă nu rămâne blocat în interpretarea occidentală.

În reflecţiile personajului său, imaginea oedipiană a tatălui ucis de fiul triumfător, ce-i preia locul privilegiat, duce, prin străbaterea unor straturi ale culturii orientale, spre una dintre capodoperele artei universale – Cartea şahilor de Ferdousi, celebră şi datorită exemplarelor vechi de sute de ani, ale căror pagini sunt decorate cu unele dintre cele mai frumoase picturi miniaturale. Aceste vechi exemplare din Cartea şahilor ajung să-l obsedeze pe Cem, pe de-o parte datorită picturilor de o frumuseţe rară, pe de altă parte datorită unor similitudini descoperite de el între tatăl oriental care îşi omoară fiul, neştiind că el este de fapt acel fiu abandonat cu mulţi ani în urmă, şi tatăl din mitologia occidentală, care se teme de ce îi poate aduce existenţa fiului din cauza unei profeţii.

Prin comparaţii erudite uimitoare, care apropie istoria veche de prezent, şi prin reflecţiile despre diferenţele dintre Orient şi Occident, Pamuk leagă povestea de iubire dintre Cem şi Femeia cu Părul Roşu de abisurile inconştientului colectiv, de simbolurile asociate personajelor mitice. Deschide astfel o cale uitată, ce duce spre  redescoperirea capodoperelor asiatice în oglinda oferită de cele europene, adoptate de turcii cosmopoliţi şi emancipaţi. Orhan Pamuk merge şi mai departe cu asemănările dintre mit şi realitate, fără a le face să pară forţate. Ramificaţiile crimelor stârnite de rivalitatea masculină, incestul şi temele din Cartea şahilor sau din legendele persane se infiltrează profetic în vieţile turcilor din prezent, în serialele privite de aceştia, în ştirile şocante din ziarele de scandal, despre abuzurile din familie sau testele de paternitate.

Dacă personajele din piesele anticilor greci nu puteau fugi de profeţia nefastă, conaţionalii lui Pamuk nu pot scăpa de fatalitatea întreţinuta de un model cultural descris cutremurător într-un gand al lui Cem, prin care poţi găsi concentrate mai toate cauzele tulburărilor politice, sociale şi familiale ce au zdruncinat malurile Bosforului, din perioada otomană până la noua dictatură ce este pe cale să se instaureze: La sfârşitul poveştii de sorginte orientală însă, tatăl nu era pedepsit, iar noi, cititorii, nu făceam altceva decât să ne lăsăm cuprinşi de amărăciune. Oare părintele acela din Orient n-avea să fie pedepsit de nimeni?

Aşa cum fântânarul credea că poate găsi în sfârşit sursa de apă, tot aşa cititorul are convingerea, după anumite pasaje, că poate trece de toate straturile romanului. Iniţial, va considera obsesia pentru povestea lui Oedip şi cea din Cartea şahilor o dorinţă (mascată erudit) a fiului nesigur de a-şi găsi un loc în societatea masculină, printre bărbaţii ce i se par mult mai experimentaţi, mereu nişte rivali, de a-şi dovedi propria virilitate cucerind o femeie inabordabilă, ce i-ar fi putut atrage atenţia şi tatălui său. Legătura dintre visul de a o poseda pe Femeia cu Părul Roşu, prezenţa când intimidantă, când securizantă a Meşterului Mahmut şi dorinţa de a-şi dovedi priceperea în faţa noului său mentor declanşează o întâmplare dramatică, menită să-l bântuie pe Cem peste timp, apoi să răstoarne deznodământul romanului cu 360 de grade.

Această întâmplare nefastă din adolescenţa lui Cem va mai da la o parte alte straturi ale interpretării, sub care stau ascunse alte mesaje oferite de Orhan Pamuk. Aceste mesaje te determină să cauţi semnificaţii cu tentă critică legată de actuala situaţie politică din ţara lui şi de obsesia poporului din care face parte pentru imaginea unui conducător ferm, care să-l ghideze spre schimbare, urmând fi venerat precum un tată. Aceste semnificaţii apar în cuvinte şi fraze simple, apoi capătă înţelesuri devoalate într-o manieră stupefiantă ce-ţi dă fiori sau te face să simţi acea stranietate atemporală ce învăluie redescoperirea într-o altă lumină a unei opere literare preţioase pentru înţelegerea culturii orientale de la graniţa Europei.

Deşi are nişte dimensiuni reduse în comparaţie cu alte romane cult ale scriitorului, Femeia cu Părul Roşu îţi dă impresia că ai parcurs peste 600 de pagini. Are consistenţa unui bildungsroman în care protagonistul trece prin multiple metamorfoze ce-i zdruncină conştiinţa. Te face să călătoreşti între prezent şi atemporalitate, uimind prin amploarea simbolică pe care o poate lua un detaliu banal. Fiecare nou pasaj citit te determină să te întrebi dacă nu cumva precedentele erau de fapt nişte coduri descifrate în paginile următoare sau nişte profeţii caustice. Fiecare detaliu îşi are un rol bine stabilit şi drămuit în urzeala ce leagă destinele individuale de arhetipurile inconştientului colectiv, de care nici un personaj nu poate îndepărta, oricât de modernă ar fi viaţa lui. Într-un fel, modul în care Orhan Pamuk foloseşte mitul pentru a critica prezentul ţării sale bântuite de ororile comise de nişte despoţi sau de fantoma satrapului oriental aminteşte de romanele istorice ale lui Ismail Kadare, care ascund nişte împletituri de poveşi stranii, în care un tiran contemporan cu scriitorul ia masca unuia din alte secole.

Dincolo de povestea de iubire şi de rivalitatea dintre tată şi fiu se ascunde tragedia colectivă a unei naţiuni în care multora le este frică să-i ceară socoteala tatălui autoritar, să-i conteste legitimitatea. Mai descoperi şi o imagine dezolantă a unui Istanbul magic, asaltat de noile construcţii monstruoase, ce îl mutilează şi îi distrug identitatea, istoria şi frumuseţea. Există multe pasaje în care găseşti un regret după vechiul Istanbul şi o caricatură a snobilor lacomi, îmbogăţiţi prin speculaţiile imobiliare.

Femeia cu Parul Rosu - copertaEditura Polirom, 2017

Citeşte şi Istanbul, Istanbul – supravietuirea orasului 

Cărţi despre Ele scrise de Ei 

Femeile anului în 8 filme de neuitat

Men Without Women – un Hemingway in cea mai buna forma

 

Istanbul Istanbul – Supravietuirea orasului este responsabilitatea povestitorilor din temnite

Carti despre Ele, scrise de Ei

Femeile anului, in 8 filme de neuitat

Men Without Women – Un Hemingway in cea mai buna forma sau despre istoria barbatului obisnuit

Operatiunea „Cazinoul” – Sau cum arata un joc de monopoly pe sticla

Profit de introducere să punctez că bugetul acestui film a fost de 40 milioane de dolari. Conform IMDB, în week-end-ul de deschidere au recuperat cam un sfert din buget. Nu e rău pentru început. Să nu uităm: „Casa câștigă întotdeauna”. Această temă este abordată cu recunoștință și cu trimitere la material mai consistent, personajele inspirându-se și chiar întrebându-se reciproc de cum ar fi procedat De Niro în Casino.

În trailer ni se prezintă mai toată motivația personajelor principale și filmul nu aduce surprize, așa că vă puteți face o idee destul de bună despre ce vă așteaptă.

Acțiunea are un ritm relaxat și confirmă rolul de comedie fără pretenții de film artistic. Cred că regizorul țintește să captiveze publicul cu poante originale și un soi de empatie cu cele trei personaje principale, cu probleme de oameni obișnuiți: financiare, carieristice, familiale sau de abuz de substanțe.

Fără să apese prea mult pe vreuna dintre ele, pentru a nu strica sesiunea de respiro, filmul alunecă ușor peste toate conflictele personajelor, care, luate aritmetic, ar produce uimire și unui mare romancier, mergând de la crize de identitate sau de cuplu la probleme sociale, adulter, delapidare și abuz de putere, violență și crimă organizată. Martin Scorsese și Francis Ford Coppola nu au reușit să cuprindă atât de multe aspecte într-un singur tur de forță de 88 de minute sau mai puțin. Poate de aici vin entuziasmul și dorința mai tânărului Andrew Jay Cohen, scriitor la debutul regizoral, de a-și trece cât mai multe dintre idei în operă, deodată.

Parcă pentru a confirma această inerție a filmului, personajul negativ, șef mafiot criminal, își uită masca de duritate și, în ultimele momente, exclamă că nu înțelege de sunt atât de răi cu el personajele principale (mă feresc să le numesc pozitive). Mai mult, în seria de evenimente grave din film, de la incendiu la sustrageri de bani, mutilări și crimă, personajele își păstrează o stare de relaxare nenaturală, mai curând ca la o partidă de monopoly între prieteni decât într-un turnir pe viață și moarte, cum e sugerat de expoziție.

Limbajul colorat și referirile directe și frecvente la iarbă i-au adus filmului restricția pentru minori în SUA, cu toate că la noi a venit în categoria N15. Personal, întrucât riscul de a lua în serios scade cu vârsta, aș fi propus un N25, chit că nu există.

În concluzie, dacă vreți să vedeți un film ușurel cu poante, unele improvizate, altele mai elaborate, care să aibă ceva scene de acțiune dar fără tresăriri și un confortabil happy-end, mergeți liniștiți la acest film.

Scor: două zaruri


LYTE video

 

Wulu – Mai mult decat un film cu gangsteri africani

Proiectat în cadrul secţiunii competiţionale a Bucharest International Film Festival, ediţia 2017, unde i-a adus regizorului Daouda Coulibaly premiul Best Director, Wulu a reprezentat o invitaţie la ieşirea din decorul obişnuit. Aparent, este o invitaţie adresată în special amatorilor de thrillere cu gangsteri, droguri, scene explozive şi acţiune trepidantă. Apoi descoperi că poate fi înţeles mai degrabă de cei ce pot recepta mesajul uman ascuns în spatele spectaculosului vizat de astfel de pelicule, atunci când regizorul are ca ţintă (şi) spectatorii unui festival cu filme de artă.

Debutul regizoral al lui Daouda Coulibaly este o călătorie exotică prin lumea interlopă din Mali, cu toate elementele definitorii pentru acest gen de film. Defilează prin fata ţa, într-un ritm ameţitor, oameni fără speranţă deveniţi borfaşi ce ar face orice atrocitate pentru mai mulţi bani, generali implicaţi în acte ilegale, crime, autorităţi corupte, pericole, violenţă şi periferii dezolante. Însă aceste elemente asociate Africii urbane sălbăticite (în sensul visceral) sunt bine dozate astfel încât să nu fie predictibile, nici măcar atunci când este vorba despre scenele sângeroase.

imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/
imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/

În ciuda unor detalii estetice menite să îl apropie de publicul occidental familiarizat cu filmele de acţiune americane, adevărata intenţie a regizorului nu a fost realizarea unui thriller cu gangsteri africani. Elementele specifice unui astfel de film sunt doar nişte momeli pentru dependenţii de adrenalina pompată de suspans. Adevăratul scop este acela de a te face să te gândeşti la cât de greu îi este unui om cu intenţii bune să rămână incoruptibil până la capăt, într-o societate anarhică, gata să înşface pe oricine i se opune în procesul dezumanizării. Să observi macanismele ce întreţin o societate postcolonială inechitabilă, unde legea este confundată cu fermitatea dictaturilor militare. Să te întrebi câţi monştri poate naşte amestecul dintre nesiguranţă, sărăcie şi presiunea exercitată de conştientizarea că persoana dragă se află pe marginea prăpastiei, într-o lume ce încă nu şi-a revenit după secole de sclavie ori segregare colonială.

imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/
imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/

Trailerul filmului anunţă o imersiune înfricoşătoare şi grotescă până la insuportabil în infernul din mahalalele Africii de abanos. Te aştepţi la defilarea zguduitoare a imaginilor explicite reprezentând fiinţele umane captive într-un oraş asaltat de marasmul prostituţiei, guvernat de regulile dure ale supravieţuirii darwiniste, de furia neputincioşilor, de mizerie, brutalitate şi traficanţi feroce. Într-un fel, Wulu corespunde acestor imagini legate de Africa tristă, ce anticipează vizionarea filmului, însă nu în modul în care te-ai fi aşpetat.

imagine: http://www.unifrance.org/annuaires/personne/24810/eric-neve
imagine: http://www.unifrance.org/annuaires/personne/24810/eric-neve

Într-adevăr, în primele scene ai parte de observarea, din scaunul confortabil, a unui furnicar uman în care disperarea şi culorile vii ale hainelor feminine devin un simbol al Africii abundente, dar şi suferinde. Apoi încep să apară nuanţele ce schimbă aşteptările privind evoluţia şi expunerea poveştii. Există sărăcie, însă nu prezentată astfel încât să te şocheze, cum o fac secvenţele unui documentar. Există şi violenţă, însă detaliile şocante sunt atenuate de infiltraţii poetic-alegorice având reverberaţii mitice (wulu se traduce prin câine, desemnând apogeul unui ritual de trecere de la adolescenţă la maturizare). Şi mai există şi un erou clasic pentru un astfel de film, dar care ia decizii atipice. El este inocentul din periferia sordidă, care îşi vinde sufletul când vede că nu-şi poate salva fiinţele dragi de la foamete decât acceptand regulile unei lumi murdare şi lacome, însă generoase cu toţi cei ce dovedesc o tenacitate ieşită din comun în a fenta vigilenţa grănicerilor.

imagine: http://en.unifrance.org/movie/40947/wulu
imagine: http://en.unifrance.org/movie/40947/wulu

Protagonistul filmului, Ladji (Ibrahim Koma), nu are multe fiinţe dragi în afara unei surori ispititoare, care a învăţat că frumuseţea îi poate oferi siguranţa unei supravieţuiri de pe azi pe mâine, un lux pentru cei din categoria ei socială. Ladji ar face orice pentru a o ţine departe de prostituţie, calea urmată de multe femei din ţările africane, considerate a fi pe vecie o parte din Lumea a Treia. Ar munci pentru asta ca şofer de autobuz, însă lipsa pilelor îi reduc şansele unei promovări atunci când apare în peisaj nepotul şefului. Aşadar, când slujba onorabilă nu îi poate salva sora din calvarul îndurat pentru supravieţuire, decide să intre într-o afacere murdară, dar care îi va asigura o locuinţă curată. Îşi foloseşte abilităţile de şofer pentru a transporta cocaină din Mali, ţara natală, până în Senegal, pe fundalul războiului civil din 2012 şi a extinderii zonei de influenţă a grupărilor extremiste.

imagine: www.filmafrica.org.uk/closing-gala-wulu/
imagine: www.filmafrica.org.uk/closing-gala-wulu/

Sub paravanul unei firme de transport a cărnii de la abator, condusă de un francez, Ladji alimentează de fapt piaţa stupefiantelor. Ruta drogurilor te poartă într-un periplu ce te face să reflectezi la rănile Africii contemporane. Începe din mahalalele din Mali, unde sunt recrutaţi cărăuşii gata să-şi asume orice risc mortal. Continuă prin Senegal, te duce până la graniţa cu Magrebul şi se termină cu petrecerile din cartierele luxoase frecventate de traficanţii deghzaţi în oameni respectabili (unii având grade înalte în armată) şi unde sora protagonistului îşi doreşte atât de mult să locuiască.

imagine: http://www.newdirectors.org/2017/films/wulu
imagine: http://www.newdirectors.org/2017/films/wulu

După câteva drumuri cu peripeţii (care oferă infuzia de suspans), Ladji strânge suma necesară pentru a-i face toate capriciile surorii sale (interpretată irezistibil de cântăreaţa Inna Modja). Devine captivul unui stil de viaţă adoptat rapid de ea, devenită personajul ce îi dă savoare picantă şi culoare filmului, prin aerele de mare divă, ţinutele pestriţe, comportament de ţoapă dependentă de cumpărături şi haine de lux, cu mişcări unduitoare ostentative de curtezană versată. Îi construieşte o casă elegantă în cartierul bogaţilor cu averi nejustificate şi se bucură de atenţia insistentă a unei fete de familie bună şcolite în afară, devenită invitata specială de la petrecerile date de sora lui, ce vrea să-l cupleze cu fiica unui om influent.

imagine: http://en.unifrance.org/movie/40947/wulu
imagine: http://en.unifrance.org/movie/40947/wulu

Necazurile par departe în paradisul ce ia forma unei vile cu design minimalist, ce pare desprinsă din reclamele occidentale. Dar totul este dat peste cap în câteva zile, după ce situaţia politică din Mali ameninţă afacerile cu droguri. Refuzul patronului francez de a-şi mai implica firma de curierat în transportarea cocainei peste graniţă ameninţă bunăstarea, implicit şansele celor două personaje de a păstra locuinţa costisitoare. Riscând să piardă totul, Ladji ajunge să joace totul pe o carte, implicându-l şi pe tatăl admiratoarei sale de familie bună, ce are conexiuni în cercul militarilor corupţi.

Wulu te determină să afirmi că este un film de acţiune altfel, în ciuda succesului avut şi în rândul spectatorilor ce preferă filmele comerciale. Deşi are toate ingredientele unui film ce include o poveste care se petrece într-un ţinut exotic neîmblânzit, unde nu se poate scăpa de sărăcie, compromisurile morale dezumanizante cerute de supravieţuire în jungla oraşului, situaţia politică tensionată, incertitudine şi corupţie, modul în care toate acestea influenţează ritmul întâmplărilor evită clişeul hollywoodian al punctului de maximă intensitate, decisiv pentru deznodământ. Nu asişti la gradarea ascendentă clasică, nici nu te simţi luat pe sus într-o cursă halucinant-coşmărească prin zonele periculoase. Intensitatea este domolită de scenele de acalmie, în care mimica protagonistului, interpretat cu nuanţe psihologice adânci şi enigmatice de actorul Ibrahim Koma, şi culorile vii răsfrânte într-o lumină senzuală a interioarelor ferite de toropeală acaparează cadrele.

imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/
imagine: https://www.nziff.co.nz/2017/wellington/wulu/

Nici relaţiile umane nu respectă vechea reţetă a unui astfel de film. Ritualul psihologic al iniţierii novicelui în lumea interlopă şi al jurământului de fidelitate faţă de bossul reţelei nu este prezentat pe îndelete, cu probe de încercare stupefiante, detronări sau rivalităţi apărute între cei ce vor să se apropie de vârful piramidei pentru marele privilegiu de a fi mâna dreapta a şefului. Discuţiile dintre gangsteri nu se termină cu bătăi, ci lasă loc unor poveşti care amintesc de tragediile ce au bântuit continentul şi de înţelepciunea din folclorul african, prin care unul dintre ei descrie soarta celor săraci, ademeniţi de câştigurile rapide. Nici Ladji nu este pervertitul des întâlnit în astfel de filme, care se debarasează de haina remuşcărilor pentru a se face respectat. Rămâne mai degrabă prins între lumea ferită de lipsuri, la care accede în urma traficului de cocaină şi regretele amestecate cu dispreţul pentru noul stil de viaţă afişat ostentativ de sora lui. Dar nu vorbeşte despre aceste regrete. Le ghicesti doar, fiind exprimate prin intermediul expresivităţii faciale deruante, greu de interpretat până la capăt.

imagine: http://www.thestranger.com/movies/25117403/w-lu
imagine: http://www.thestranger.com/movies/25117403/w-lu

Daouda Coulibaly a impresionat şi prin modul în care a îmbinat realismul incomod, elementele unui film cu gangsteri şi unele scene ce trimit spre metaforele unei poezii vizuale care deviază explicitul spre cadre simbolice abrazive (scenele de la abator, ce înlocuiesc un conflict uman sângeros), precum şi prin decizia de a păstra lumea interioară a protagonistului în mister (nu-i cunoşti backgroundul, şi nici adevăratele resorturi emoţionale). Astfel, i-a împacat şi pe cei dornici de a vedea un film de acţiune care să-i poarte în locuri exotice, menite să înfierbânte imaginaţia şi să amplifice pericolul datorită ieşirii (măcar imaginare) din zona cunoscută), şi pe cei interesaţi de a cunoaşte realitatea din ţări inaccesibile.

Wulu nu îţi va rămâne în minte datorită scenariului ieşit din comun. Nu are spectaculozitatea insolită a unui film cu interlopi din ţările sărace şi corupte. În schimb, interpretarea actorului din rolul principal îţi va rămâne întipărită în memorie. Bazându-se exclusiv pe mimca greu de citit, deşi expresivă, actorul Ibrahim Koma îţi arată o altă faţă a remuşcării şi un alt mod de manifestare a ei. Stârneşte compasiune şi reuşeşte să-l implice pe spectator fără a fi nevoie de replici memorabile. De fapt, nici filmul nu are o naraţiune memorabilă, însă întrebările legate de o anumită parte a lumii şi de responsabilitatea transgeneraţională a Occidentului ridicat prin resursele coloniilor s-ar putea să persiste multă vreme de acum în colo.


LYTE video

The Secret Scripture – Vina femeii care se uita in ochii barbatilor

Ediţia din 2017 a Bucharest International Film Festival a fost o surpriză pentru admiratorii Vanessei Redgrave. Nu numai că au putut-o vedea pe marele ecran, într-un rol copleşitor pentru spectatori, care demonstrează cum talentul nu te face să pari niciodată expirat pentru un film de succes, dar au putut urmări, chiar alături de ea, The Secret Scripture, proiectat în cadrul galei de deschidere a festivalului de film, la care actriţa a fost invitatul special.

The Secret Scripture nu se referă la un manuscris mistic redescoperit, şi nici nu este un titlu metaforic. Pentru Rose, protagonista interpretată de Vanessa Redgrave, o Biblie ascunsă nu conţine metafore, ci doar cuvinte zguduitor de clare, peste care şi-a scris propria poveste. În secret. Când nu era supravegheată de îngrijitorii lipsiţi de empatie de la un azil unde erau date uitării femeile incomode pentru habotnici, ajunse în camaşă de forţă pentru a ispăşi o vină cel puţin la fel de veche precum Biblia: aceea de a fi ele însele, de a trăi curajos, aşa cum le place, de a-şi exprima liber părerile şi de a se simţi bine în propriul corp, în propria existenţă.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Aflând aceste detalii, ai spune că personajul interpretat de Vanessa Redgrave trăieşte într-un Ev Mediu prelungit, într-o ţară fundamentalistă ori într-una unde Inchiziţia a dat naştere unei psihoze colective terminate cu vânătoarea de vrăjitoare şi de femei corupătoare. Spre uimirea ta, vei descoperi că tot acest calvar prin care trecuse Rose începuse de fapt în anii ’40, acei ani ai lagărelor de tot felul, întinse peste toată Europa, chiar şi peste acea Europă civilizată, eliberatoare. Doar gardienii erau diferiţi. În Irlanda, lagărele se numeau azile pentru nebuni, unde ajungeau femeile nemăritate, însărcinate, învinuite de preoţi şi comunitate de nimfomanie, deposedate brutal de copiii lor din care maicuţele pioase de la mânăstire făceau o adevărată afacere (există documentare cutremurătoare despre crimele făcute de Biserică în Irlanda, legate de nou-născuţii femeilor păcătoase, aşa cum erau numite mamele nemăritate).

The Secret Scripture, inspirat de romanul omonim al lui Sebastian Barry, este povestea unei femei care îşi derulează viaţa şi a unui psihiatru aflat în plină criză existenţială, care trebuie să o convingă să părăsească azilul unde şi-a petrecut ultimii 50 de ani, fiind acuzată în tinereţe de comportament indecent, apoi de uciderea copilului abia născut. Dar ea nu vrea să plece din acest iad pe care au pus ochii nişte dezvoltatori ce vor să-l transforme într-un centru spa. Nu mai are pe nimeni care să o aştepte în lumea de dincolo de ziduri, iar familiarizarea cu spaţiul captivităţii timp de jumătate de secol îi oferă iluzia siguranţei, mai ales că tânăra infirmieră ce îi poartă de grijă este răbdătoare şi o respectă. Psihiatrul trimis de autorităţi pentru a o convinge să accepte mutarea într-un alt azil şi să-i facă o nouă evaluare începe să citească paginile bibliei transformate în confesiunea ei şi ajunge să pună la îndoială corectitudinea predecesorilor săi, care au decis internarea lui Rose ca bolnavă psihic.

Peste versetele Bibliei sunt scrise cuvintele ei, de-a lungul anilor. Printre aceste însemnări autobiografice apare compulsiv declaraţia: Nu mi-am ucis copilul! Apoi psihiatrul mai descoperă şi chipul unui bărbat cu mimică de obsedat încrâncenat, care pare să fi avut un rol hotărâtor în drama lui Rose. Este vorba despre un preot fascinat de ea (interpretat de Theo James), care îi atrăsese atenţia asupra faptului că femeia nu trebuie să privească bărbatul în ochii dacă nu-i este soţ. Dar ea nu a ţinut cont de atenţionarea preotului, fapt care l-a mâniat, însă l-a făcut şi mai dornic să o posede, să şi-o însuşească, apoi s-o ţină departe de ceilalţi bărbaţi, tulburând astfel tihna comunităţii prin gelozia lui, manifestată ori de câte ori un bărbat o curta pe Rose.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Salvarea temporară a lui Rose a venit odată cu apariţia lui Michael McNulty (Jack Reynor), considerat marea ei iubire. Aviator în Al Doilea Război Mondial şi decorat pentru curajul său, însă hăituit în micul oraş pitoresc de un grup de extremişti care-l voiau mort, Michael a devenit singura ei sursă de bucurie, unica dovadă că lumea din jur nu fusese contaminată în totalitate de răutate, suspiciune, fanatism şi instincte reprimate apoi transformate în superstiţii. Însă dorinţa preotului, convertită în obsesie maladivă, a declansat un lanţ nefast de bănuieli, acuze şi complicităţi colective. Din cauza lor, protagonista este deposedată de propria viaţă, de cele mai dragi fiinţe şi transformată într-o captivă.

Will (Eric Bana), psihiatrul venit să o evalueze descoperă încet, încet adevărul, nedreptăţile îndurate de Rose, ghemul de superstiţii, minciuni, trădări, lasităţi şi ticăloşii ce i-au distrus viaţa, iar toate descoperirile şocante devin o revelaţie ce va zgudui până la urmă şi viaţa acestuia, determinându-l să reinterpreteze legătura cu propria familie.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Deşi povestea lui Rose include toate datele unei istorii de viaţă cumplite, având un final anunţat, în care ura, latura urâtă a naturii umane, întunericul habotnicilor şi prostia triumfă, confiscând o întreagă existenţă, The Secret Scripture are multe scene de o candoare luminoasă ce amintesc de farmecul unui film de epocă despre iubire, devotament, curaj, sacrificiu şi aşteptarea alimentată de speranţă. Alegând să pună faţă-n faţă două vârste ale femeii, două epoci şi două mentalităţi privind imaginea seducătoarei demonizate şi acuzate de o putere devastatoare exercitată asupra bărbaţilor, Jim Sheridan şi-a umplut filmul cu toate acele elemente asociate unei poveşti despre o femeie înfăţişată la o vârstă înaintată în ipostaza bunătăţii întruchipate, care îşi rememorează anii freneziei, ai marii iubiri şi ai tinereţii pline de visuri, anulate brutal. Odată cu descoperirea pasajelor din jurnalul secret, Rose îţi este înfăţişată în ipostaza celei dorite de toţi, dar inaccesibile, în care zăreşti varianta irlandeză, mult mai copilăroasă, directă şi plină de naturaleţe, a frumuseţii meridionale enigmatice, întruchipate de protagonista din Malena.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Până la un anumit punct, acest film îţi aduce aminte de Malena. Acelaşi orăşel pitoresc, dar urâţit de oameni obtuzi, având un apetit distructiv pentru bârfă şi replici otrăvitoare, cu femei încuiate şi bărbaţi fără maniere şi impulsivi, şi aceeaşi protagonistă diferită de toţi ceilalţi localnici prin graţie şi demnitate, ce nu pare să facă mare caz de frumuseţea răpitoare, neluând în seamă avansurile mai mult decât insistente ale masculilor primitivi, ea fiind de fapt femeia fidelă ce aşteaptă un singur bărbat, plecat pe front. Doar că-n locul femeii fatale cu aer misterios de felină, ce cutreieră străzile oraşelului sicilian fără a se sinchisi de privirile indignate sau pofticioase ale localnicilor, pe ţărmul irlandez vezi luminozitatea copilăroasă a lui Rooney Mara, ce interpretează varianta mai tânăra a lui Rose. Iar când mina luminoasă ce pare să ignore orice dovadă ostentativă de răutate se îmbină cu alternanţa dintre ezitarea străinei neacceptate, perseverenţa curajoasei, replicile ferme aruncate celor dornici de a o intimida, pe care îi intimidează la rândul ei, şi privirile unei sensibile adolescente visătoare, se naşte un rol captivant, gata să tragă după el întregul scenariu.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Regizând un film răvăşitor, ce poate fi şi pe placul romanticilor, dar fără a te enerva prin clişeele ataşate unor flashbackuri demne de melodrame în decoruri interbelice, Jim Sheridan a reuşit să alterneze credibil scenele cutremurătoare, desprinse parcă dintr-un film în care iadul poartă haine monahale, şi cele în care tânăra Rose, interpretată de Rooney Mara se înfruptă optimist, subversiv şi duios din ce avea tinereţea mai frumos de oferit. Scenele în care timpul se dilată în peisaje marine inundate de lumina stranie a unui paradis personal, cadrele poetice (deloc exagerat de siropoase) ce surprind ritualul de curtare dintre Miachael şi Rose, dar şi al întâlnirilor amoroase peste care pluteşte un amestec de erotism şi melancolie, reflectat în Sonata lunii a lui Beethoven (interpretată obsesiv la pian de Rose pentru a condensa toată frumuseţea şi întristarea între care a pendulat existenţa ei), te înarmează cu doza de compasiune faţă de umanitate din care poate răzbate încrederea în rezistenţa fiinţei umane, capabilă de a te ajuta să înduri psihic scenele nedreptăţii, care te fac să verşi un puhoi de indignări în sala de cinema.

imagine: http://ifi.ie/secret-scripture
imagine: http://ifi.ie/secret-scripture

Deloc pretenţios la nivelul vizual sau al inovaţiei cinematografice, adesea criticat din cauza apropierii de reţeta unui film de epocă mult prea accesibil, ce abundă în cadre regăsite într-un romance hollywoodian cu farmec vintage, The Secret Scripture mizează însă pe interpretările credibile ale actorilor şi pe sensibilitatea transmisă de aceştia. Poate are prea multe elemente ce îl apropie de un film de succes decât ar suporta un adept al cinematografiei de nişă, cu mesaje subtile, indescifrabile şi jocuri vizuale neconvenţionale. Însă merită să fie văzut şi (mai ales!) dezbătut, deoarece este un film care atrage atenţia asupra nedreptăţii ascunse de autorităţi şi abuzurilor făcute în numele moralei creştine, prezentând mecanismul pervers ce leagă frica în faţa unei instituţii (fie ea şi una ce se pretinde sacră şi apropiată de umanitate), complicitatea şi deturnarea mesajului religios în direcţia propriilor interese.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

The Secret Scripture este un film despre fragilitatea vieţii în vremuri conduse de fanatici, despre vulnerabilitatea celor toleranţi şi demni în faţa întunecimii colective, bine întreţinută de foarte mulţi clerici. Nu este doar povestea unui personaj fictiv, ci a multor femei reale, devenite victimele Bisericii transformate dintr-un loc al iubirii de aproape într-o birocraţie demonică, într-un infern al oamenilor liberi, ce au îndrăznit să se revolte, să iasă de sub tutela moralei patriarhale.

imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/
imagine: http://cinemavine.com/the-secret-scripture-trailer/

Interpretarea şi expresivitatea celor două actriţe ce simbolizează cele două vârste ale protagonistei te fac să ieşi din sala de cinema asaltat de trăiri contradictorii. Te simţi neputincios în faţa urii de care este plină istoria umanităţii, dar simţi un val de speranţă insuflat de puterea interioară a lui Rose. Actriţa Rooney Mara, ce o interpretează pe Rose în anii tinereţii redă perfect impetuozitatea dublată de candoare, de setea de viaţă, în care se răsfrânge toată frumuseţea atemporală a peisajului marin ce l-ar fi putut inspira pe Turner. În schimb, Vanessa Redgrave, datorită privirii adânci şi mimicii tulburătoare asupra cărora insistă adesea camera de filmat şi ochilor ce acaparează multe cadre melancolice, simbolizează perfect rezistenţa în faţa urii maligne.


LYTE video

Numele meu este Lucy Barton – Relatiile mama-fiica sunt imperfecte

Dacă faci parte din rândul celor pentru care o primă întâlnire cu o nouă carte începe prin deschiderea ei la întâmplare şi citirea unor pasaje, deschizând romanul Numele meu este Lucy Barton s-ar putea să dai peste nişte sentinţe (nu dezvălui pagina) capabile să elibereze un întreg şuvoi de amintiri timpurii, emoţii reprimate (sau prea des exprimate), întrebări ascunse, indignări sau monologuri pline de revelaţii: Asta este o poveste despre o mamă care-şi iubeşte fiica. Imperfect. Pentru că noi iubim cu toţii imperfect.

Câştigătoarea Premiului Pulitzer în 2009, Elizabeth Strout, a scris un roman pe cât de simplu, pe atât de răscolitor, încât ai spune că face parte din rândul autoarelor capabile să îţi demonstreze că nimic nu este mai răvăşitor decât ceea ce ar trebui să evolueze firesc. Aşa cum este şi relaţia mamă-fiică. Dar pentru Lucy Barton, previzibilul şi normalitatea se abat de la traseul atât de bine stabilit de ea după ce a plecat de acasă pentru a-şi face o nouă viaţă în marele New York. În primul rând, o banală operaţie de apendicită se prelungeşte cu nişte complicaţii peste care va trece, dar care o vor obliga să stea mai multe luni în salonul unui spital. În al doilea rând, prezenţa securizantă a mamei ascunde o relaţie insecurizantă din copilărie, acel gen de copilărie marcat de lipsuri materiale dublate de umilinţele cauzate de marginalizare, dar mai ales de golurile afective, compensate de un mare interes pentru lectura ce permitea o cale de scăpare dintr-un prezent dezolant.

Fără detalii spectaculoase, artificii legate de analiza psihologică sau o naraţiune alimentată de secrete nebănuite, Numele meu este Lucy Barton reuşeşte să te cucerească datorită modului în care autoarea ştie să manevreze ezitările mamei şi amintirile fiicei astfel încât să-l facă pe cititor să trăiască alături de protagonistă, să-i folosească trăirile, gândurile sau flashbackurile pentru a exprima el însuşi tot ceea ce a ţinut multă vreme sub tăcere. De fapt, nucleul acestui roman este legat de cuvintele, reproşurile şi nevoile reprimate în relaţiile familiale. Indiferent de relaţia avută cu părinţii, în special cu mama, fiecare cititor îi va da, în felul său, dreptate protagonistei şi autoarei ei preferate, care o încurajează să urmeze o cariera literară şi care îi demonstrează că toate familiile se aseamănă prin efortul de a ţine unele lucruri sub tăcere, pentru a salva coeziunea, aparenţele sau afectiunea primită de la ceilalţi.

Admiratorii scriitoarei Elizabeth Strout vor vedea, în spatele acestei rememorări catartice a relaţiei dintre Lucy şi mama ei, percepută ca distantă şi obtuză, o analiză necruţătoare a unei anumite părţi din societatea nord-americană, scindată, împotmolită în provincialism şi prejudecăţi cu iz patriarhal. Lucy Barton a copilărit în acel Middle West asociat cu tradiţionalismul şi luat pe nepregătite de mişcările de modernizare şi emancipare din anii ’60-’70. În comunitatea din care făcea parte, copiii din familiile sărace, cum era şi a ei, deveneau ţinta ironiilor şi a dispreţului. Ei i se amintea mereu de apartenenţa la o clasă inferioară, nefiind apărată de răutăţi nici la şcoală, nici la biserică.

Din fericire, atitudinea binevoitoare a unui profesor care i-a trezit apetitul pentru citit i-a schimbat viaţa. Pofta nestăvilită de citit şi orele petrecute în sala de clasă după terminarea programului şcolar, pentru a scăpa de frigul casei sărăcăcioase, au făcut din Lucy o elevă ambiţioasă, apoi un adult gata să ia viaţa în piept, urmând studii universitare, apoi o carieră literară în New York. S-a detaşat de mediul familial rece şi constrângător, dar toate amintirile au invadat-o brutal, odată cu venirea mamei pentru a-i sta alături în zilele petrecute în spitalul de la fereastra căruia Lucy putea vedea impozantul Chrysler Tower, una dintre emblemele New Yorkului pentru aspiranţii la glorie şi ascensiunea socială fulminantă. Acel gen de ascensiune menită să compenseze lipsurile unei copilării apăsătoare şi să vindece rănile discriminării. Să formeze mitul omului invincibil, care se uită înapoi cu mânia transformată în vanitate şi care ar face orice pentru a se debarasa de trecut. Dar, pentru Lucy Barton, trecutul este vital în căutarea inspiraţiei necesare unei cariere de romancieră. Nu caută faima, ci supravieţuirea psihologica prin scris. Nici metropola visurilor măreţe, New York, nu este pentru ea o junglă a vânătorilor de oportunităţi şi de notorietate, ci un loc unde se găsesc poveşti la tot pasul.

Metamorfoza eliberatoare a protagonistei este înlesnită de prezenţa a două femei. Una reprezintă o fereastră spre un trecut dezolant şi un timp despre care nu a putut să vorbească suficient pentru a se elibera. Cealaltă, devenită una dintre scriitoarele ei preferate, este viitorul. Un viitor promiţător, despre care femeia din trecut, mama, nu i-a vorbit niciodată, însă despre care autoarea ce îi dezvăluie secretele relaţiei dintre un autor şi personaje sale nu încetează să-i dea lecţii, pentru a o încuraja să-şi urmeze visurile.

Apariţia acestor două femei semnificative pentru evoluţia protagonistei îţi arată de fapt câte straturi poate avea un roman aparent simplu, dacă autorul ştie cum să jongleze cu tăcerile, cu amânările privind nişte dezvăluiri şocante, cu dialogurile eliptice sau cu detaliile mai mult ghicite decât exprimate clar. Elizabeth Strout opreşte puhoiul amintirilor neplăcute, pe care alţi scriitori le-ar fi închegat într-o dezvăluire şocantă, menită să te bântuie. În schimb, le face loc sugestiei şi misterului ce învăluie anumite amintiri traumatizante, pentru a le domoli efectele.

Numele meu este Lucy Barton poate fi considerat şi un roman despre convieţuirea cu demonii din trecut, ce nu vor să părăsească nici prezentul sau viitorul. Convieţuirea devine suportabilă prin creaţie. Scriitoarea preferată a lui Lucy deviază mesajul romanului spre o meditaţie asupra legăturii omblicale dintre povestea personală şi artă, răsfrântă asupra modului în care secretele şi dorinţa de a-i menaja pe cei dragi îl poate bloca sau inhiba pe autor în faţa personajului său.

Dacă îţi dai seama că protejezi pe cineva în timp ce scrii bucata asta, aminteşte-ţi un lucru: Nu o scrii bine (…) Dacă există o slăbiciune în povestea ta, atac-o frontal, apuc-o cu dinţii şi atac-o, înainte să-şi dea seama cititorul. De-aici o să vină autoritatea ta.

Alături de Lucy, vei descoperi nişte opinii despre arta scrierii unui roman, simplu exprimate, însă complicate prin ecourile avute asupra memoriei şi crezului despre lume şi viaţă.

Vei avea o singură poveste, spusese ea. Îţi vei scrie singura poveste în multe feluri. Să nu-ţi faci niciodată griji în legătură cu povestea ta. Nu ai decât una.

Prezenţa mamei la căpătâiul lui Lucy alimentează povestea ei cu afluenţii aduşi de istoriile celor din locul natal. Timpul ei, redefinit în sofisticatul New York, se întâlneşte cu alt timp, unul colectiv, blocat între modernitate şi primitivism. Mama ei, prin bârfele sale despre vecinele divorţate, rude pricopsite sau cu vieţi eşuate, reprezintă vocea unei societăţi schizoide. Vei descoperi o privire critică asupra unei Americi crude, unde prăpastia dintre cei având o viaţă decentă şi cei săraci naşte replici usturătoare şi ritualuri parşive de marginalizare. Unde pauperitatea este dublată de o perspectivă retrogradă asupra fiinţei umane şi dreptului ei la demnitate şi unde nu poţi evolua decât atunci când reuşeşti sa te desprinzi brusc şi alienant de propriul trecut, preluând scindarea socială pentru a ţi-o implanta, fără să vrei, în propriul psihic.

Numele meu este Lucy Barton pare genul de roman care, deşi nu are o acţiune trepidantă, ci doar un ritm introspectiv, se parcurge pe pe nerăsuflate şi care, în ciuda lecturii foarte rapide, îţi dă impresia că timpul s-a dilatat, permiţându-ţi să te opreşti asupra fiecarei propoziţii, mai degrabă respirată decât citită. Elizabeth Strout invită la empatie, la o autoanaliză dureroasă, însă eliberatoare, dar şi la ieşirea din propriul scenariu de viaţă pentru a înţelege mai bine alteritatea.

Numele meu este Lucy Barton - coperta

Editura Litera, 2017

 

10 pasi simpli pentru a lua decizii mai bune in fiecare zi

Știai că fiecare dintre noi ia peste 700.000 de decizii de-a lungul vieții? Mai mult, știai că avem o energie limitată pentru decizii? În fiecare zi hotărâm ce mâncăm la prânz, ce rută alegem spre serviciu, ce ofertă de job acceptăm, dacă ne cumpărăm sau nu un apartament. Unele decizii sunt minore, altele importante, dar toate consumă din același rezervor de energie, care la un moment dat se epuizează. Cum facem, plecând de la această idee, să luăm cele mai bune decizii pentru noi?

  1. Transformă deciziile minore în rutină

7960383930_9fde2ce1dd_k

Sursa foto: flikr, by Gerhard Jan Nauta

Ai observat că Steve Jobs se îmbrăca întotdeauna la fel, în helancă și blugi? Cei mai de succes oameni de afaceri și nu numai încearcă să minimizeze oboseala produsă de prea multe decizii, transformând în rutină deciziile mici. În acest fel, își păstrează energia mentală pentru deciziile cu adevărat importante.

2. Decide lucrurile importante dimineața

7566990236_b033d5154f_o

Pe același principiu, cel mai bun interval al zilei pentru a tranșa deciziile cu adevărat importante este dimineața, când resursele mentale sunt la nivel maxim. Până la momentul în care vei fi bombardat cu telefoane, emailuri și mesaje, vei fi luat cele mai complicate decizii, fiind concentrat(ă) pe subiectele care contează.

3. Fii activ, fă sport, pentru a-ți încărca bateriile pentru următoarele decizii

5747742338_3c32dd0cd9_b

Sursa foto: flickr, by philhearing

Stressul declanșează producția de cortizol, care la rândul lui nu ajută la luarea de decizii raționale. Sportul îți va ajuta corpul să producă endorfine și să își recapete claritatea mentală. Cercetătorii (cei mai probabil britanici) au demonstrat că sportul practicat cu regularitate îmbunătățește activitatea creierului în zonele responsabile pentru luarea deciziilor.

4. Află și alte păreri, consultă-te cu prietenii

6137311792_0139af9fcf_b

Sursa foto: flickr, by jonas_foyn

În general, când luăm o decizie tindem să găsim argumente pro pentru ceea ce am hotărât, practic reconfirmând-o. Pentru a lua cu adevărat cea mai bună decizie, consultă-te cu cei din jurul tău și ascultă și părerile altora. Perspectivele celorlalți te vor ajuta să fii mai obiectiv și să identifici reflexele tale subiective în adoptarea deciziei respective.

5. Câteodată somnul este cel mai bun sfătuitor

7244472512_cac57afbf4_k

Sursa foto: flickr, by zampano1212

Cum spuneam, deciziile importante se iau dimineața. Mai mult, amânând o decizie importantă până a doua zi te asiguri că iei cu adevărat o decizie, și nu doar reacționezi la ce se întâmplă în jurul tău. De multe ori reacționăm emoțional, de aceea e bine să lăsăm să treacă emoțiile și doar apoi să tranșăm situația.

6. Nu amâna prea mult deciziile

3985719520_d158da1ec1_b

Conform ultimelor studii, cei mai buni directori de companii iau deciziile repede. Nu sunt cu siguranță întotdeauna cele mai bune, dar faptul că le iau rapid păstrează dinamismul în organizație. Pe parcurs, deciziile se adaptează, dar e important ca persoana care conduce echipa să dea tonul, pentru că niciun angajat nu va fi mai dinamic decât șeful. Chiar dacă nu conduci o firmă, e important să nu amâni prea mult deciziile și să nu te blochezi în analize infinite de argumente pro și contra. Păstrează ritmul pe care ți l-ai impus.

7. Gândește în prezent și limitează pierderile

16605586786_243640676f_o

Îți este familiar conceptul de “mindfulness”? Este o stare pe care o atingi prin meditație și care te ajută să fii aici și acum. Prin concentrarea pe prezent îți minimizezi investițiile de timp, energie, poate și bani, pe care le-ai făcut în proiecte care nu s-au dovedit rentabile pentru tine. De exemplu ți-ai deschis o firmă care nu funcționează sau ai investit în dezvoltarea unor abilități care nu ți se potrivesc. Gândind mai puțin în termeni de trecut și viitor, poți să îți schimbi perspectiva psihologică și poți renunța la ele mai ușor. În felul acesta nu vei resimți ca pe o pierdere investițiile deja făcute în startup sau formarea abilităților respective la care vei renunța.

8. Dezvoltă-ți capacitatea de a lua decizii exersând cu alegeri minore

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Unora dintre noi ne este greu să luăm decizii, de orice tip ar fi ele. Suntem așa-numiții indeciși. Ce e de făcut în această situație? Unii psihologi recomandă să ne exersăm “mușchiul” decizional forțându-ne să luăm mici decizii rapid. De exemplu unde mâncăm în această seară, la ce film mergem, ce bem la masă. În felul acesta ne antrenăm să sortăm probleme, să le rezolvăm și să luăm decizii mai bine și mai repede.

Deciziile noastre pot avea consecințe pe termen lung, chiar ani. E important să fim atenți cum și când le luăm, pentru a fi influențați cât mai puțin de factori precum oboseală decizională, stress sau subiectivism.

Dacă te-a ajutat articolul sau l-ai găsit interesant, te rog să “shăruiești” mai departe. Sharing is caring 🙂

Ultimele articole