Lapte fierbinte merită să fie pe lista cărţilor de citit într-o viaţă. Este un roman psihologic excelent și o lecţie despre cum să exprimi atâtea legături emoţionale sofisticate în cuvinte atât de simple. În primele pagini, Deborah Levy te ademenește cu promisiunea unei vacanţe în sudul pitoresc al Spaniei. Pe măsură ce dai paginile, descoperi că înaintezi într-o vară care schimbă destine, limpezește minţi după ani chinuitori, eliberează, maturizează și obligă la ieșirea definitivă din cochilia sufocantă a fricilor.
Descoperirile din vara andaluză
Când ajunge în orasul andaluz cu farmec maur Almeria, Sofia, fiica unui grec din Salonic și a unei mame din Yorkshire, este apăsată de frici și de o relaţie transformată în temniţă de apariţia unei boli misterioase. Este boala mamei ei.
Dornică să-și ajute mama, Sofia părăsește Londra și amână finalizarea doctoratului în antropologie. Ajunge în Almeria, unde se află clinica unui doctor nonconformist, lăudat de mulţi pacienţi. În paralel cu îngrijirea mamei, Sofia se îngrijiește de propriul psihic. Își (re)descoperă sexualitatea și își reanalizează identitatea puternic legată de originile grecești.
Jocul psihologic al bolnavului închipuit?
Romanul Lapte fierbinte va fi apreciat foarte mult de cei pasionaţi de psihologie. Deși nu apelează la termeni specifici și la analize precum o intervenţie chirurgicală, Deborah Levy uimește prin capacitatea de a vedea, precum un psiholog cu multă experienţă, legătura dintre o mamă bolnavă și o fiica devenită sprijinul (și prizoniera mamei sale). Nu este deloc exagerat să afirmi că Sofia devine prizoniera mamei. Vei descoperi că boala care afectează picioarele mamei sale nu are cauze detectabile în urma analizelor. Este mai degrabă o manifestare corporală a nevoii de a-și ţine fiica legată de ea.
Cartea scriitoarei Deborah Levy ar putea fi analizată, ca exemplu, la orele dedicate psihosomaticii. Personajul doctorului Gomez exprimă perfect legătura dintre psihic și corp. Rose, mama Sofiei, se folosește de o boală inexistentă pentru a împiedica o a două plecare din viaţa ei. Prima a fost plecarea soţului. Tatăl Sofiei și-a părăsit familia din Anglia. A preferat să revină în Grecia, unde s-a însurat cu o femeie de vârsta fiicei sale. De atunci, Rose a început să se plângă de slăbiciunea picioarelor. Fiica ei, Sofia, i-a devenit infirmieră.
Ce nu spune mama bolnavă
Cei pasionaţi de psihologie vor afirma că boala devine un joc pus la cale de mama care nu vrea să fie mai fie parasită. Aceasta se folosește de simptomele unei false boli pentru a împiedica plecarea puiului din cuib. Dacă boala lui Rose ar vorbi, ar spune că Sofia trebuie să rămână alături de mama ei. Prin urmare, vindecarea trebuie amânată.
Boala trebuie întreţinută de Rose cu orice mijloace. Însă isteţimea doctorului Gomez îi dă lui Rose planurile peste cap. Totodată, întâlnirea cu doctorului Gomez va fi un imbold pentru Sofia. Asemenea unui tată încrezător în forţele copilului său, o ajută pe Sofia să se redescopere, să devină autonomă.
Scene puternice, demne de un film
Deborah Levy ar fi putut fi și o foarte bună scenaristă. Romanul său nominalizat la Man Booker Prize are scene vii și dialoguri cu mare impact psihologic, demne de un film premiat la marile festivaluri. Îţi dai seama de calităţile și de impactul adânc al replicilor și al tăcerilor ce vorbesc în locul unor cuvinte dureroase mai ales când ajungi la scenele din Atena, orașul unde locuiește tatăl Sofiei, alături de noua sa familie. Dialogurile dintre Sofia și mama vitregă și dintre tată și fiică rămân sumare, dar sunt resimţite precum replicile unui seism puternic, atât de Sofia, cât și de cititor.
În Lapte fierbinte vei descoperi o scriitoare desăvârșită care își propune să te treacă brusc de la o stare copleșitoare la alta. Asemenea unui regizor meticulos ce mimează simplitatea lejeră și a unui scenarist versatil, Deborah Levy știe ce mecanisme să acţioneze pentru a stârni o furtună în interiorul cititorului, deși pe ecran se derulează doar scene reprezentând o zi senină de vară, așa cum apare în reclamele agenţiilor de turism.
Un amalgam de emoţii demne de suspansul unui thriller
Este o adevărată artă să redai sentimentul sufocării vecine cu prizonieratul emoţional și cu presentimentul ratării pe fundalul unei veri andaluze. Să exprimi străfundurile unui ocean al dezolării când totul în jur invită la exuberanţa și la trăirea clipei prezente. Deborah Levy stăpânește această artă. Nu ar fi de mirare dacă romanul ei ar sta la baza unui film realizat de un regizor capabil de a vedea umbre de mister, stranietate și adâncimi tenebroase sub soarele orbitor al verii ce pare să șteargă orice aplecare spre reflecţie și orice tentativă de revenire la ascunzișurile psihologice.
Sofia este un personaj care permite apariţia nuanţelor. La rândul său, mama ei declanșează reacţii contradictorii puternice în rândul cititorilor. Această legătură dintre mama și fiica nu-ţi permite sentinţe ferme, ci doar mirarea în faţa unor dezvăluiri afective nebănuite.
Devierea spre suspansul halucinant
Ajunsă în orașul andaluz căutat de turiștii veseli, Sofia avea sentimentul eșuării. Era precum o naufragiată nevoită să renunţe la viitor. Mama ei nu i-ar fi dat drumul în lume. Ar fi păstrat-o lângă ea, agăţată pentru totdeauna de cordonul ombilical în care se transformase devotamentul fiicei faţă de mama bolnavă. Însă apariţia unor personaje secundare îi arată Sofiei că poate avea propria viaţă. Astfel, ea începe să infrunte opoziţionismul mamei. Își dă seama că mama îi transformă devotamentul într-un șantaj nerostit.
Exact când te lași impregnat de zbaterile Sofiei, devenită precum un pește prins în plasă, gata să se sufoce, apare un gest imprevizibil. Gestul este precedat de reacţiile unui personaj secundar. Influenţa acestui personaj este redată prin scene în care soarele Andaluziei transformă peisajul într-o trecere spre stranietatea alegorică, vecină cu halucinantul. De asemenea, prin acest personaj, Deborah Levy plasează harta interioară a Sofiei la graniţa dintre cotidian și delirul demn de un thriller, bine mascat de realitatea impregnată de o lume psihologică zvârcolită, surmenată.
Spectacolul plin de revelaţii al simbolurilor
Romanul Lapte fierbinte este plin de asocieri simbolice, spre exaltarea cititorului. Se va simţi răsfăţat mai ales cel pasionat de modul în care miturile alimentează alegoric un roman psihologic. Sofia este un antropolog pasionat și de mituri. Așadar, din mintea ei vor ieși dezinvolt niște asocieri uluitoare între zeităţi și anumite situaţii ori stări.
Pe măsură ce te vei apropia de finalul neașteptat, îţi vei da și mai mult seama de talentul scriitoarei. Aceasta îţi demonstează că nici un element nu este pus la întâmplare. Fiecare obiect are o încărcătură simbolică. Etimologia unui cuvânt vechi, trimiterile către mitologie ale desenului de pe o vază ce imită o amforă pictată din antichiatate sau legătura dinte meduze și numele zeiţei cumplite dornice să transforme în piatră muritorii care o priveau în ochi alcătuiesc o ţesătură complicată de simboluri ce ascund mesaje venite din adâncurile inconștientului. Realitatea personajelor devine stranie. Este privită parcă din perspectiva unui pictor suprarealist pentru care nu există obiecte, ci doar mesaje alegorice.
Analizând asociereile dintre semnificaţiile cuvintelor, detaliile privind obiectele și trimiterile către mit, cei pasionaţi de psihanaliză vor simţi cum palpită sensurile ascunse abil sub imaginile banale. Exact ca-ntr-un vis prin care descifrările unui psihanalist demonstrează că nimic din scenele neînţelese ori simple nu este ceea ce pare, că nimic nu poate exista în afara mesajului simbolic dornic de a exprima ceea ce persoana care visează nu are curajul să mărturisească nici faţă de ea însăși.
Freud și Jung ar fi devorat acest roman
Dacă ar fi trăit Freud și Jung, sigur și-ar fi dorit să citească Lapte fierbinte. Apoi să corespondeze cu Deborah Levy. În paginile despre vise ori despre mitologia ascunsă în cotidian ar fi menţionat lumea personajului Sofia. Totodată, prin capacitatea ei de a depista mesajele obiectelor alese inconștient sau al imaginilor în care se întrupează emoţiile neclare, Sofia urmează demersul unui psihanalist.
Sofia este asemenea unui psihanalist care transformă visul într-un material preţios. Doar că-n locul visului, privește atent realitatea. În realitatea ei, detaliile aparent banale, reziduale, devin semne folosite pentru a înţelege abisurile inconștientului. În timp ce doctorul Gomez caută indicii ale bolii mamei sau ale defenselor psihologice adesea deghizate în simptome, Sofia descoperă cum realitatea din jur, cu detaliile ei, (re)organizează într-un tablou coerent tot ceea ce pare haotic, scăpat de sub control.
Zilele petrecute în orașul andaluz alcătuiesc o compoziţie revelatoare. Fiecare detaliu intră în câmpul vizual purtând un mesaj din adâncurile vieţii afective, așa cum imaginile din vis transmit ceea ce a stat prea mult sub tăcere.
Răscolirea care vindecă
Îţi vei aminti de romanul Lapte fierbinte ca de un film pe care-l apreciezi atât datorită calităţilor vizuale, cât și puterii cathartice. În timp ce aparatul de filmat insistă asupra detaliilor ce descriu farmecul peisajului marin, al unui templu antic inundat de soare sau al unui obiect amintind de vastitatea mitologiei grecești, în tine reapar sentimente îngropate în uitare.
Deborah Levy te și răscolește. Este posibil ca personajul Sofia să-ţi amintească de reproșuri înăbușite în tăcerea vinovăţiei. Sau poate îţi amintește de momentele în care îţi venea să urli în faţa unei existenţe nedrepte, apăsătoare, care-ţi dădea impresia că te puteai irosi neputincios, anticipând un viitor care pare să fi fost scris deja de un zeu cinic al neșansei. Totuși, romanul este și unul vindecător.
Sofia este un personaj-pansament. După ce eliberează puroiul sentimentelor nerostite, îţi devine ghid. Un ghid spre o posibilă călătorie de eliberare. Orice sentiment apăsător care nu anticipează decât o veșnică nefericire este flancat de niște revelaţii. Romanul abundă în scene cu întâmplări și dialoguri care arată noi ieșiri din labirintul neputinţei.
Poţi comanda volumul de pe Libris, LibHumanitas, Cărturești, Elefant.ro
Te invităm să citești și articolele:
40 de cărţi poliţiste de neratat
10 cărţi despre artiste interbelice fascinante
