Tous les matins du monde – Dragoste, pierdere si muzica

Un muzician al secolului al XVII-lea într-o poveste ieşită din timp. O alegorie a pasiunii pentru arta devenită raţiunea de a fi şi o parabolă nostalgică precum o vilă renascentistă la apus despre iubire şi pierdere, glorie şi renunţarea la privilegii pentru izolarea în mijlocul sunetelor. Tous les matins du monde poate fi considerat un roman care, deşi te ancorează în atmosfera unei anumite epoci, îţi lasă impresia unei atemporalităţi suspendate în lumea unui artist retras în propriul univers, cum găseşti în acele picturi din secolele XVII-XVIII, în care personajele dintr-o grădină luxuriantă capătă mina diafană a unor statui mitice captive în propriul Eden. Tot într-un paradis şi-a dorit să se izoleze şi Monsieur de Sainte Colombe, un zeu al violei din secolul al XVII-lea, cunoscut datorită concertelor date alături de cele două fiice ale sale, în care interpreta compoziţii ajunse şi la urechile aristocraţilor din preajma regelui. Misterul întreţinut de scriitura lui Pascal Quignard, sumară în detalii biografice şi psihologice privind identitatea acestuia, creează acea aură pe care i-o atribui unui personaj de legendă, unei personalităţi exotice, desprinse de realitatea istorică.

Tous les matins du monde - main imageStraniul ce înconjoară personajul creat de Pascal Quinard este întreţinut de alte două trăsături ale sale, pe lângă talentul ce-i atrage până şi dorinţă regelui de a-l avea aproape: melancolia rămasă în urma unei iubiri pierdute şi austera discreţie înecată în tăcere. Sainte Colombe este un taciturn care ajunge să respingă orice altă formă de comunicare prin artă care nu are legătură cu muzica, singura plăcere furnizată de alt simţ decât cel auditiv fiindu-i oferită de pânzele cu naturi moarte realizate de pictorul Baugin, strâns legate de o prezenţă feminină reîntoarsă dintr-o altă lume. Totuşi, departe de a fi un capcăun virtuoz, un excentric ursuz, zăvorât în propriul talent ca într-o fortăreaţă de nedeschis, Sainte Colombe simte lumea din jur printr-o acuitate afectivă pe care doar marile drame o pot oferi, alegând să exprime doar prin sunetele violei spectacolul babiloniei umane redat de inflexiunile vocii, de la suspinul une tinere fete până la plânsul unui bătrân, de la strigătul de luptă la respiraţia uşoară a unui copil, până la gâfâitul sacadat pe care îl provoacă plăcerea. Aproape izolat de lumea cuvintelor, în cabana din mijlocul pădurii unde compune şi exersează din zori şi până la apus, preferă să păstreze din real doar imaginile ce-i însufleţesc reveriile prin care o poate readuce înapoi pe soţia stinsă mult prea devreme.

Dar timpul celorlalţi se va strecura în oaza încremenită într-o atemporalitate a sunetelor inspirate de vizitele făcute de soţia lui dispărută cu ani în urmă, pe care o percepe la graniţa dintre spectrul oniric şi realitatea carnală. În lumea celorlalţi există un timp al feminităţii abia mijite odată cu metamorfozele fiicelor sale ajunse la vârsta adolescenţei, care îi spionează refugiul pentru a capta ultimele compoziţii păstrate în sacralitatea unui secret de către Sainte Colombe, şi, mai ales, un timp al senzualităţii nestăvilite strecurate în paradisul acordurilor divine ale violei prin sosirea lui Marin Marais, un tânar dornic să-i devină ucenic marelui artist ce şi-a permis să-l refuze până şi pe rege atunci când i s-a oferit mult-râvnitul privilegiu de a transforma Curtea într-o anexă a paradisului său. Departe de credinţa în beneficiile fugii de plăcerile vulgare şi de vanităţile hrănite de un festin regal, ce l-a făcut pe Sainte Colombe să-i arunce sfidător un refuz celui trimis de rege pentru a-l ispiti- Mai bine să-mi lumineze mâinile soarele asfinţitului decât aurul pe care mi-l oferă el. Mai bine cu straiele mele decât cu perucile voastre înfoiate. Mai bine cu găinile mele decât cu violoniştii regelui şi mai bine cu porcii mei decât cu sfinţia voastră – elevul Marin Marais nu se teme de voluptăţile carnale atunci când este ademenit de fiicele maestrului său, şi nici de cochetăria flamboaiantului Versailles.

În ciuda unei aparente frivolităţi şi a înclinării spre deliciile trecătoare, Marin Marais va fi singurul capabil de a exprima în cuvinte tot ceea ce maestrul său refuză, negându-le orice putere în faţa muzicii. După ce îi bulversează existenţa retrasă, acest novice îl va provoca să dea naştere unuia dintre cele mai frumoase dialoguri despre puterea sunetelor din istoria literaturii, care impresionează tocmai prin talentul de a face să vibreze trăirile asociate marilor drame umane prin replici simple, ce nu transformă subtilitatea în disperarea zgomotoasă. Puţine dialoguri au putut face nişte cititori melomani să-şi imagineze sunetele fără a face referire la un portativ, aşa cum a reuşit cel dintre Sainte Colombe şi Marin Marais. Este un dialog ce poate fi considerat şi cântecul de lebădă al compoziţiilor secrete, pe care protagonistul vrea să le facă dispărute după moartea sa, din motive abia ghicite în ultimele vorbe schimbate cu Marais.

Tous les matins du monde te atrege aşa cum o face o străduţa înţesată de anticarii ce îşi expun porţelanurile şi tablourile cu naturi moarte sau amorezi în ţinutele din Parisul altor veacuri. Chiar dacă ţi se par demodate şi pretenţioase pentru spaţiile mici din blocurile cutii de chibrituri în care poţi închiria ieftin una-două camere, transformându-te în fratele de suferinţă al unui boem dintr-o mansardă ce dă spre malul stang al Senei, tot nu rezişti fără să te opreşti în faţa vitrinelor pregătite să expună suvenirurile unei epoci pe care greu ţi-o imaginezi ca fiind reală, cu toate acele personaje, ţinute grele şi cutume stranii pentru lumea iubirilor aduse la zi pe ecranul unui smartphone. Pascal Quignard redă imaginea unei lumi vetuste, în care prăpastia dintre universul personajelor şi lumea noastră nu este adâncită (doar) de obiceiurile diferite sau de vestimentaţia caracterizată de o extravaganţă incomodă, ci mai ales de modul în care aceste personaje filtrează realitatea, printr-o viziune asupra existenţei umane considerată a fi o excentricitate a spiritului chiar şi de spiritualii epocii lor. Totuşi, lectura nu este greoaie şi are efectul unui catarsis reconfortant la confluenţa dintre vizual şi auditiv, dintre iubirea senzuală apăsătoare şi fantasmarea diafană prin care poate fi suportat efemerul fiinţei umane. Tous les matins du monde face parte din categoria romanelor în care nu se reface doar decorul unui trecut, ci însăşi călătoria pentru găsirea unui paradis interior care transformă exteriorizarea frumuseţii prin artă.

Pentru cititorii atinşi mai mult de frumuseţea vizuală, Pascal Quignard a colaborat cu Alain Corneau pentru ecranizarea acestui roman (filmul are acelaşi titlu), în care îi puteţi vedea pe actorii Gerard Depardieu, Guillaume Depardieu, Jean-Pierre Marielle (Sainte Colombe), Anne Brochet şi Carole Richert. Coloana sonoră a filmului ce vrea sa recreeze universul secret al personalui central este asigurată de Jordi Savall, muzicianul catalan dornic să readucă în prezent compoziţiile medievale, renascentiste şi baroce, îndrăgostit, asemenea lui Saint Colombe, de violă.

Tous les matins du monde - copertaEditura Gallimard, 1991

 

picturi: Guy Rose (feature image)/Baugin; WikiPaintings.org/wikiwand.com

Omul de ianuarie – 13, o varsta greu de uitat

Treişpe, o minunată vârstă nefericită. Nici băiat, nici adolescent. Impacienţă, dar şi timiditate. Incontinenţă emoţională. Este vârsta la care te simţi mare doar în laudele părinţilor care te compară cu mogâldeaţa din pozele în care ai fost bebeluş, o vârstă la care te vei gândi cu nostalgie doar când vor începe să apară primele dureri articulare şi îi vei da dreptate acelui dermatolog hazliu care te-a îmbărbătat spunându-ţi că şi-ar mai dori să aibă şi el coşuri pentru a părea din nou tânăr. Când, pe lângă nesuferitele coşuri, mai apar două alte defecte în calea bărbăţiei care te propulsează în gaşca tipilor populari, cool – bâlbâiala şi talentul poetic- atunci vârsta pubertăţii are numai promisiuni terifiante, cum ar fi poreclele ruşinoase de care nu mai scapi, excluderea, izolarea, umilirea şi timiditatea, iar, dacă ai nimerit şi într-o aşezare unde principalele distracţii au rămas mersul la crâşma comunală şi farsele puştilor faimoşi în anii de şcoală datorită acţiunilor primitive, care mai târziu le vor asigura locuri fruntaşe doar în clubul băutorilor cu feţe buhăite, ce îşi împart pumni în smardoiala dintre ultraşii galeriilor de fotbal, atunci nu-ţi rămâne decât să apelezi la nişte arme ce vor fi mai târziu apreciate doar de fiinţele ajunse la un stadiu evoluat, ce le permite savurarea cuvântului scris şi a frazelor sofisticate – umorul introspectiv şi literatura.
Omul de ianuarie - main image
Dacă ar fi avut o chitară, Jason Taylor, puştiul din Omul de ianuarie, ar fi făcut ravagii în rândul fetelor care nu se mai ruşinează când trebuie să-şi recunoască slăbicunea pentru baieţeii sensibili (în defavoarea bătăuşilor aparent siguri pe ei) atunci când aceşti băieţei cu aer de poeţi cuminţi lasă de înţeles că vor deveni artişti faimoşi. I-ar fi dat probabil versurile sale unui coleg neafectat de bâlbâială şi ar fi pus de-o trupă care să cânte pe la serbări. Dar părinţii lui distanţi emoţional şi aflaţi într-un coflict asemănat cu atacurile din Războiul Malvinelor, într-una dintre poeziile puştiului, consideră şedinţele oferite de un logoped de lux singura soluţie pentru întărirea stimei de sine. Dar babacii pot fi nişte zevzeci aerieni atunci când vine vorba de suferinţele unui puşti special, nu din cauza bâlbâielii, care i s-ar putea ierta dacă ar învăţa cum să-i învineţească pe cei mai slabi decât el pentru a fi considerat şmecher, ci din cauza unui păcat de neiertat în lumea puberilor care împart oamenii în fătălăi şi bărbaţi adevăraţi (fetele sunt excluse, deoarece încă aparţin unei specii necunoscute la vârsta aia, deşi toţi se laudă cu oareşice expediţii prin lumea lor): talentul poetic. Bărbaţii se bat, înjură, agaţă, bravează intimidant, se arată mereu sigur pe ei, păstrează tăcerea cu privire la propriile suferinţe şi nedreptăţile din jur, şi, mai ales, folosesc nişte cuvinte obscene, pe care le slobozesc de parcă ar fi scuipatul de marcare al teritoriului şi de suprimare umilitoare a rivalului. Aşadar, oricine se îndeletniceşte cu arta versului frumos, înainte de a fi considerat un calofil manierist şi pus de poeţii experimentaţi să-i citească mai întâi pe confraţii damnaţi ai versurilor deocheate, de un lirism frust, începe să fie criticat mai întâi de cei de-o vârstă cu el, care îl consideră un homo ce trebuie vânat, nicidecum un geniu precoce.

David Mitchell pare să fi scris această carte pentru defularea puştilor înzestraţi cu darul observaţiei şi cu acea răbdare de a citi la vârsta hormonilor greu de stăvilit, şi care se simţeau adesea înconjuraţi de un ocean al prostiei revărsate, alimentat, întotdeaua, de bătăuşii ce abia puteau duce o frază coerentă până la capăt fără a fi nevoiţi să apeleze la prescurtări, şi care i-au chinuit pentru a conserva mai departe supremaţia musculaturii în detrimentul neuronilor. Este o carte despre ceea ce azi se numeste bullying, înfierat mai mult în cărţile de psihologie decât în realitatea în care hărţuirea celui etichetat ca fiind altfel este acceptată asemenea unui ritual de iniţiere într-ale bărbaţiei de grup vechi de când lumea, despre care se presupune că nu te omoară, ci doar te căleşte pentru acceptarea mai rapidă a nedreptăţilor de mai târziu. Dar, spre uimirea cititorului ales din tabăra neuronilor ce atrăgeau dispreţul celor care îi numeau pe olimpici sau pe cei pasionaţi de lectură ciuma clasei (romanul este voluminos, plin de ironie fină şi trimiteri livreşti, aşadar greu de înţeles şi de parcurs de gaşca din scara de bloc sau a popularilor pentru care să citeşti este naşpa), Omul de ianuarie, în ciuda unor pasaje în care hărţuirea psihologică ia forma unui supliciu tăcut, este o lectură plină de lumină şi de umorul salvator al celui devenit conştient de sine şi de nuanţele contradictorii ale naturii umane, când alţii încă mai consideră bravada teribilistă dintr-un ritual de iniţiere în pubertate drept punctul culminant al succesului şi al ascensiunii sociale.

În cartea lui David Mitchell găseşti un compendiu al răutăţilor din anii de şcoală generală, în care lipsa unei experienţe de viaţă îndestulătoare pentru ego naşte o inocenţă feroce, prin dorinţa de a evita cu orice preţ ridicolul, excluderea din grup şi castrarea socială într-un ritual inventat de şeful găştii şi continuat de locotenenţii terifiaţi (în ciuda măştii de băiat dur purtate în public) de viitorul imaginat pentru un papă-lapte. Şi totuşi, David Mitchell nu îl aruncă pe acest protagonist cu talent de poet în acea lume din Împăratul muştelor, ci mai degrabă într-o pădure unde se ascund localnicii în jurul cărora puştii ce vor să facă pe grozavii ţes legende înspăimântătoare pentru a se lua la întrecere în expediţiile ce sfideaza pericolul. Lumea acestui bâlbâit ce are mereu cuvintele la el, dar se poticneşte din cauza unor consoane devenite ştreangul unui călău nemilos, este brăzdată de lumina subtilă a ironiei ce păstrează o dâră salvatoare de candoare prelinsă printre secretele ce însoţesc primele scene de amor spionate de puberi, primele soţii ce au ca ţinte spaţiul domestic al adulţilor, mult prea absorbiţi de propriile calcule privind întreţinerea grădinii şi obţinerea unei avansări, şi primele iniţieri dureroase din maturizarea imatură.

Pentru a capta aceste dâre subţiri de lumină în mijlocul umilinţelor îndurate din cauza bâlbâielii, Jason Taylor îşi gaseşte doi aliaţi care îi vor şlefui talentul şi îi vor da acea încredere în sine pe care legăturile cu toţi cei de vârsta lui i-o refuza. Primul este ironia redată în scris, semn al unei şlefuiri interioare care transformă furia celui respins în observaţii care anunţă maturizarea prin conştientizarea propriilor emoţii în raport cu lumea exterioară, însăşi romanul, alcătuit din capitolele în care sunt relatate peripeţiile ce iau cu asalt lumea lui Jason de-a lungul fiecărei luni dintr-un an de viaţă, seamănă mai degrabă cu destăinuirile unui preadolescent aflat, în acelaşi timp, la marginea evenimentelor, şi, totodată, adâncit în ele ca într-o apă ce-i va trece de cap şi în care ar vrea să se scufunde, chiar dacă îi este teamă, sperând să descopere ceva mult mai preţios decât respectul celor de aceeaşi vârstă, dar mai greu de exprimat în afara versurilor. Prin această ironie filtrează şi apoi explorează lumea, chiar şi propria bâlbâială, căreia îi dă numele unui Eu ascuns înăuntrul său – Călăul, gata să-i arate ştreangul ori de câte ori Jason-bâlbâitul vrea să lanseze o rafală de replici inspirate, dar până la urmă preferă să tacă pentru a nu ajunge de râsul celorlalţi atunci când se poticneşte.

Al doilea aliat găsit de Jason este un personaj feminin uns cu toate alifiile cochetăriei rafinate, o misterioasă flamandă cu trecut un pic tulbure, care îl iniţiază nu în tainele sexualităţii precoce, în cazul în care ţi-o imaginai asemenea unei curtezane mature cu aerul obrazniciei rotofeie atribite unei Venere cu trup rubensian şi carnaţie provocatoare chiar şi atunci când este trecută, ci în tainele poeziei, ale literaturii europene, ale graiului franţuzesc şi ale băutului matur, în care bărbăţia constă în stăpânirea şi drămuirea cantităţii potrivite de sherry în preludiul ce anunţă marile voluptăţi de mai târziu. Acestei cunoscătoare într-ale vieţii, care se recomandă sub numele de Madame Crommelynck, nu-i plac băieţeii sfioşi care nu pun în versuri ceea ce gândesc, ascunzându-se după nişte dantelării făcute din cuvinte frumoase, dar serbede. Venită dintr-o altă epocă, pare un extraterestru printre colegii necruţători din lumea lui Jason şi a virilităţii confundate cu hormonii şi manifestările instinctuale primitive. Dar această Madame Crommelynck este departe de a fi o relicvă a unei epoci apuse, devenind protagonista singurului capitol în care lumea chinurilor îndurate de Jason este suprimată. Înzestrată cu flerul ce îi poate oferi acea perspectivă lucidă asupra oamenilor născuţi în perioada în care ea se apropia de apusul existenţei, Madame nu este o stafidită, ci o visătoare care, printr-un sarcasm delicat, îl învţă pe Jason cum să detecteze frumuseţea când nu poate defini Frumosul, evitând inutilul festin al exprimărilor bombastice de amorul calofiliei. Iniţierea literară (şi bahică) pregătită de acest personaj feminin şarmant va deveni ea însăşi un deliciu pentru cititorii împătimiţi, Madame transformându-şi elevul într-un book worm înainte de a fi poreclit Viermele, poreclă ce-i va fi atribuită într-un ritual de ostracizare colectivă prin care Vierme este multiplicat în vocile având forţa unor flegme azvârlite compulsiv.

Cine-l apără până la urmă pe sensibilul Jason într-o mare de oameni ai cavernelor? Greu de bănuit într-o lume a puştilor ce se delectează umilind şi construindu-şi reputaţia pe intimidarea celuilalt, o lume în care adulţii sunt fie absenţi, fie nişte prezenţe de tot râsul, preocupaţi mai mult de oferirea unor sfaturi prin care să-şi consolideze mai degraba propriul statut, decât să ofere modele sănătoase. Dar exact când ţi se va strânge inima când vezi că David Mitchell nu-şi lasă personajul să se bucure de frumuseţile marilor descoperiri ce permit acea trecere de la copilărie la adolescenţă fara a-i pregăti un alt episod umilitor regizat de bătăuşii care îl aşteaptă la cotitură şi ţi se umple paharul revoltei când unul dintre adulţi îi spune că trebuie să accepte că viaţa nu este altceva decât o şcoală de corecţie în care fiecare îşi face dreptate devenind la rândul său un alt bătăuş din mulţimea primitivă, Jason îşi găseşte propriile soluţii care să-l scoată din belele, apelând la gesturi extreme pentru un băiat considerat moale şi pregătit să o-ncaseze oricând şi în orice condiţii, dar inofensive în marea brutalităţii care anunţă trezirea hormonilor la pubertate odată cu obsesia pentru statutul privilegiat în grupul puştilor vânători. Jason scapă de şeful bătăuşilor, se face respectat în felul său, fără pumni, are parte de prima noapte la discotecă, de primul sărut, înfruntă primul sentiment de culpabilitate după accidentul celui care îl chinuia lăsându-i tot felul de surprize cu tentă sadică în penar, apoi învaţă să se desprindă de toate întâmplările ce i-au consumat anul maturizării şi l-au învăţat să accepte despărţiri, asumări timpurii, sfârşituri, dar, mai presus de toate, învaţă să-şi păstreze umanitatea, compasiunea, şi să privească în spatele agresivităţii pentru a-şi lua revanşa într-un mod benign precum umorul şi poezia.

În Omul de ianuarie, lui David Mitchell îi reuşeşte de minune acea captare a tranziţiei de la gândirea magică din copilărie la primele semne ale spiritului de observaţie care poate rezista sub presiunea unor descoperiri (uneori) deloc măgulitoare cu privire la sine şi la realitatea din jur, ce apar odată cu schimbările psihologice din adolescenţă. Este o tranziţie greu de surprins astfel încât să nu afecteze autenticitatea scriiturii, mai ales într-un roman în care toate întâmplările sunt redate prin vocea unui personaj de treisprezece ani, în care au supravieţuit fantasmarea şi escapismul în imaginar, dar într-o formă care începe să se debaraseze de soluţiile oferite de fabulaţia infantilă în favoarea unei ancorări în posibilităţile oferite de realitate. Jason ajunge să-i reziste psihic unui asalt umilitor ce nu-i dă prea mari şanse de a riposta pe măsura, dar nu prin intervenţiile miraculoase venite de undeva din exterior, ci printr-o rearanjare a pieselor de puzzle ce îi compun realitatea de care devine conştient, împărţită între lumea interioară, unde îl caută pe adevăratul Eu, lumea celor de vârsta lui, în grupul cărora vrea să se integreze, lumea lui Eliot Bolivar (pseudonimul sub care îşi publică versurile de care nici măcar părinţii nu ştiu) şi lumea adulţilor ce duc un război absurd şi neasumat până la o decizie finală. Când nu mai este copil, dar nici adolescent încă, Jason găseşte soluţiile magice într-o nouă perspectivă ce-i prezintă de fapt varietatea realităţii imperfecte, ce aranjează în aşa fel totul încât lucrurile din acel ianuarie de la treisprezece ani să fie mai uşoare într-un ianuarie revenit când împlineşte paisprezece ani, mai ales după ce descoperă că lumea injectează mereu finaluri începuturilor.

Omul de ianuarie - copertaEditura Humanitas Fiction, 2015

foto: Tricia Porter (artitudes.altervista.org)/pixabay.com

Recenzie The Big Short – In outcasts we trust!

Pe cât de mult s-ar putea să urăşti bancherii şi obsedaţii de numere transformate în sume, ipoteci şi dobânzi, pe atât de mult vei începe să le iubeşti limbajul acela în care termenii ce definesc subtilităţile financiare pe care doar cei aleşi le descifrează pentru a jongla cu destine şi a conduce lumea după ce au învăţat chineza la ora de economie în timp ce alţi colegi erau interesaţi doar de tabloidele citite pe sub bancă (aia de la şcoala ce va scoate mereu noi consumatori de credite pe bandă rulantă).
Cel puţin asta promite Adam McKay, regizorul filmului The Big Short, care, prin imaginea strălucitoarei decadenţe împănate cu aroganţa speculanţilor pe de Wall Street, foamea de a poseda prin credite tot ceea ce ţi s-a negat toată viaţa şi cu patru Gică-contra având o intuiţie şi nişte idei geniale, mutre de ciudaţi şi cojones sub forma neuronilor ce pot interpreta outside the box cifre, indicatori şi alte semne din alfabetul business pentru a le-o trage bancherilor cu propriile arme, reuşeşte să-ţi smulgă tardiv măcar câteva regrete că nu ai stat mai mult cu burta pe manualul de economie.
Doar că lecţia din sala de cinema este precum un film de acţiune, ce te ţine cu sufletul la gură chiar dacă lipsesc armele, conspiraţiile galactice sau alte efecte speciale, iar în locul eroilor charismatici apar nişte foşti papă-lapte în liceu, ajunşi între timp nişte guru ai pariurilor împotriva băncilor şi a mirajului imobiliar.
The Big Short - main final
The Big Short poate deveni filmul de căpătâi al oricărui profesor care vrea să le facă puţină educaţie financiară puştanilor ce destestă matematica, termenii pretenţioşi ce îi anunţă ca nu vor putea niciodată deveni un lup de pe Wall Street, cum au văzut în filmul cu DiCaprio, ci mai degrabă un peştişor (dar măcar unul informat) bun de prins în plasa ratelor pentru telefoane şmechere şi maşini de fiţe parcate în faţa noului complex de garsoniere.
Are momeala formată din stereotipurile asociate cu traiul de invidiat al cinicilor din lumea financiară – întruniri la hoteluri de lux din Vegas, una-două scene cu stripteuzele ce le fac viaţa mai dulce tocilarilor ajunşi pe cai mari în fruntea băncilor, tipi siguri pe ei – şi toate acele dialoguri care le dau apă la moară celor ce îi urăsc pe bancherii americani ce au provocat marea criză, pe care şi-i imaginau sub forma aceluiaşi portret caricatural apărut şi în film.
Dar, mai presus de toate, filmul oferă acea imagine dezolant-moralizatoare asupra societăţii obsedate de consumul prezentat sub forma unei conspiraţii frauduloase puse la cale de cei ce ascund riscurile anumitor credite, în cârdăşie cu agenţiile de rating şi alte instituţii ce veghează pentru binele cetăţeanului. Doar că tonul educativ-moralizator este şi el îmbibat în cinismul prin care adevărul din spatele crizei îţi este livrat printr-un spectacol întreţinut de colajul unei lumi în colaps aflate la baza oraşului cu zgârie-nori în care aglomeraţia de furnicar dependent de tehnologie acoperă vibraţiile primelor semne de prăbuşire a bunăstării şi a jocului unei ierarhii sociale piramidale sprijinite mai degarabă pe spectacolul reputaţiei livrate în discursuri bombastice şi în costume Armani, decât pe o analiză lucidă ce poate măsura adevărata lungime a plapumei întinse transformate în credite.

Dar cine sunt profesorii versaţi care au mirosit punctul slab când petrecerea şi desfrâul banilor risipiţi era în toi? Patru profeţi ai unei apocalipse anunţate, deghizaţi în patru tipi ciudaţi (mai bine zis, trei, că unul, interpretat de un Ryan Gosling de nerecunoscut, se încadrează perfect din punct de vedere vizual în fauna tipilor deştepţi de pe Wall Street înainte de a-şi da pe faţă arama de rebel), întruchipaţi de vedete ale Hollywood-ului capabile să interpreteze credibil rolul şoricelului de birou workaholic fără sare şi piper, dar care ajunge în centrul acţiunii când alege postura ţăcănitului ce iese din rând şi mizează pe slăbiciunile infailibilelor bănci şi pe breşele templului financiar clădit pe riscantele credite ipotecare după vechiul principiu Las’că fraierul ce-a luat creditul face şi pe dracu-n paişpe şi tot plăteşte.

Exact asta nu crede micul geniu financiar, Michael Burry (Cristian Bale), pe care ochiul de sticlă l-a împiedicat să facă parte din echipa sportivilor populari în liceu şi l-a obligat să-şi asume cu nonşalanţă dificultăţile singurului om ce vede pericolul tăcut în toiul zgomotoasei petreceri a creditelor date-n stânga şi-n drepata cu mâna largă a unui fanfaron ce aruncă teancul cu bani la picioarele unei dansatoare exotice. Având flerul unui ciudat inadaptabil în lumea costumelor şi alura unui puşti excentric rămas în tricoul din studenţie şi amintind mai mult de imaginea lui Steve Jobs la început de carieră, aşa cum este fabricată de Hollywood, doar că-n locul boemiei flower-power descoperi o disidenţă a inteligenţei ce detectează slăbiciunile mainstream-ului financiar pe acordurile chitarei dezlănţuite din piesa Master of Puppets a celor de la Metallica, Burry devine un vizionar al dezastrului, dar viziunile sale nu sunt scânteia ce aprinde focul minţii de pe urmă, ci  (doar) flacăra ce arde mocnit până la finalul ce asigură veridicitatea profeţiei ridiculizate de toată lumea.

Un lucid în iureşul ofertelor şi al combinaţiilor financiare de nerefuzat este precum chemarea la cumpătare a unui abstinent nimerit în timpul unei orgii. Aici intervine Jaret Vennett (Ryan Gosling), nimeni altul decât unul dintre participanţii la orgia consumului – un angajat al Deutschebank care s-a simţit mereu subestimat de fraierii din sistem. El devine o legătură (uneori invizibilă) între personajele poveştii, dar şi cel care pune cap la cap toate piesele acestui puzzle financiar explicat pe înţelesul tuturor.

Când funcţionarul şarmant şi arogant din bancă, dornic să le-o tragă şefilor, conştient de superioritatea lui intelectuală, când amabilul specialist în tainele ingineriei băneşti care se uită direct la cameră şi-ţi vorbeste de parcă ar fi un prezentator înzestrat cu acel umor cinic trecut de partea spectatorului speriat de bănci, Vennett aduce laolaltă câţiva ţăcăniţi geniali, fiecare cu traumele sale ce-i motivează acţiunile contra sistemului ce l-a hrănit, până la un punct – Mark Baum (Steve Carell), managerul unui fond de investiţii care vrea să epureze lumea de nenorociţi distrugând băncile, doi jongleri pe piaţa tranzacţiilor, prezentaţi în ipostaza absolvenţilor isteţi care au făcut primul milion într-o firmă cu sediul în garajul părinţilor, şi un fost vecin inimos al acestora (Brad Pitt), care s-a retras pentru a duce o viaţă bio menită să-i cureţe sufletul pângărit de banii câştigati în timpul carierei de la bursă.

Odată ce şi-au setat obiectivul suprem -acela de a câştiga pariind împotriva curentului general ce promitea o veşnică bunăstare, Fuck the system! devine o polifonie a verdictelor amare despre neputinţa omului contemporan prins ca o marionetă în sforile trase de propriile-i aspiraţii devenite credite, de cei ce-i promit marea cu sarea profitând mai ales de ignoranţa lui în materie de subtilităţi financiare şi de cei care se spală pe mâini de vinovăţie dându-i de înţeles că aşa-i viaţa, singurul în măsura să platească toate pagubele fiind cel ameninţat cu evacuarea când nu-şi poate plăti creditele.

Aruncând toate acele concluzii incomode într-un film ce pare mai degrabă unul de acţiune derulat într-un ritm febril decât o radiografie sobră a mecanismelor din spatele crizei economice, regizorul ştie cum să amestece clişeele referitoare la idealul succesului văzut prin lupa visului american adapatat la marile oraşe, informaţiile de natură enonomică prezentate asemenea unui reportaj îmbrăcat în hainele entertainment-ului, cu imagini din videoclipuri hip-hop şi fete sexy explicând termenii greoi (personajele încep să interogheze subtil oameni din middle management, beneficiari ai creditelor, funcţionari), analiza rece a dezastrului la scară mare, umorul incisiv şi compasiunea astfel încât să nu ducă preocuparea faţă de prezentarea termenilor de specialitate într-o direcţie accesibilă până într-acolo încât să dilueze consistenţa mesajului, dar nici să facă din observaţiile psihologice o poveste cu tentă moralizatoare precum o parabolă cinematografică (deşi ai impresia că a vrut să ridiculizeze până la urmă lupta dintre isteţul David şi invincibilul Goliat când unul dintre personaje le spune ţâncilor fericiţi de confirmarea previziunii că n-ar trebui să sară în sus de bucurie că au nimerit-o după ce au pariat împotriva băncilor, deoarece au pariat de fapt pe colapsul economiei şi pe tragediile a milioane de oameni).

Un alt merit al regizorului este capacitatea de a crea o imagine caricaturală a oamenilor ce întreţin mitul Wall Street fără a contura nişte personaje penibile. Protagoniştii filmului nu anung să se comporte precum nişte circari atunci când se adevereşte că au dreptate, râzându-le fraierilor în faţă şi etalându-şi flerul, deşi în scenele ce te fac să priveşti filmul ca pe unul despre un război cu multe cadavre, aceştia par să joace cât se poate de dur, riscând aproape tot ce au. Cu excepţia cinicului Vennett, toţi ceilalţi îţi dau impresia că s-au ales mai degrabă cu o victorie a la Pirus, cu pierderi prea mari legate de percepţia pe care o vor avea de acum în colo despre lume şi natura umană, rămânând memorabilă scena în care imaginea birourilor părăsite de angajaţii concediaţi după dezastrul Lehman Brothers îl face pe unul dintre personaje să se întrebe unde sunt adulţii în toată povestea asta.

The Big Short ar putea fi pus alături de Pastorala americană a lui Philip Roth datorită efectului demitizant asupra percepţiei colective referitoare la ţara tuturor posibilităţilor, prezentată de multe ori asemenea unei societăţi perfecte. Deşi tratrează dramele umane la nivel macro, jonglând cu posibilităţile oferite de infotainment pentru a umaniza termenii abstracţi, Adam McKay reuşeşte să-ţi focuseze interesul asupra feţelor ce se disting într-o multime nu prin succesul darwnist, ci tocmai prin amploarea dramei personale, a neputinţei.

Protagoniştii sunt nişte învingători cu mină de învinşi, motivaţi de lehamitea saturaţiei în care bălteau muncind cu spor pentru sistemul pe care-l urau, înainte de a paria pe colapsul lui. În unele scene ai impresia că toată acţiunea este surprinsă de o cameră amplasată unde deasupra, pe un zgârie-nori, transformând iminenţa ruinării în foşgăiala unor furnici atât de absorbite de propria rutină încât nici nu bănuiesc dezastrul regizat de minţile abile ce le dirijează viaţa fragmentată în rate, iar în altele, micile aluzii referitoare la traumele prin care a trecut fiecare personaj în parte îţi dă impresia că toată povestea este o pledoarie pentru observarea chipurilor din spatele cifrelor.

În toată această oscilaţie nebunească (dar bine dirijată) între micro şi macro, te întrebi dacă nu cumva întregul mecanism din spatele finanţelor este regizat nu prin exactitatea unor calcule matematice inaccesibile, ci printr-o fluctuaţie impredictibilă a stărilor, dorinţelor, emoţiilor şi temerilor ce acaparează la un moment dat psihicul uman, iar aceşti marginali ai sistemului ce au fost capabili să-i detecteze hibele nu au fost decât urechile pe care hazardul le-a aşezat la locul potrivit în momentul potrivit pentru a capta vorbele auzite într-un bar: Adevărul e precum o poezie, dar majoritatea oamenilor urăşte poezia, mai puţin cei care se mai încumetă să creadă în curajoasa înţelepciune a discreţilor ieşiţi de multă vreme din rândul lumii.

imagini: weminoredinfilm.com/theverge.com

Citește și Margin Call

 

Margin Call

De trei ori in zori – Rasaritul este un sfetnic bun

De trei ori în zori, ultimul roman scris de Alessandro Baricco apărut în colecţia Raftul Denisei, este despre dimineţile care vin prea devreme după o noapte în care toate soluţiile finale erau prea clare în timp ce toate problemele vieţii aveau numai întrebări fără vreun răspuns, despre condamnaţii pregătiţi de singura dovadă de altruism şi despre inocenţii care greşesc o singură dată. Şi mai este despre toate acele impasuri dezolante ivite în dimineţile omului modern, care uneori nu poate trece de la o zi la alta fără a se lăsa purtat de planurile nefaste ale altora, după o copilărie deloc liniştită, şi, mai ales, despre salvatorii lui neaşteptaţi, apăruţi la finalul unei nopţi de nesomn, pentru a-i asculta povestea.

De trei ori in zoriAlessandro Baricco a dovedit, în romanele în care vorbeşte despre traume şi pierderi, despre vieţi ajunse într-o fundătură, că poate oferi acea interpretare a unei drame sfâşietoare care să ia forma unor destăinuiri uluitoare despre natura umană, având mai degrabă forţa subtilă a unor cuvinte vindecătoare prin care impactul suferinţei este confirmat, decât apăsarea sufocantă din replicile strigate ale unei disperări. Cele trei poveşti de viaţă din acest roman pot fi receptate aub forma unor nuvele separate, asemenea camerelor unui hotel dintr-o parte mai puţin umblată a oraşului, dar care se dovedesc a fi unite printr-o uşă care îi permite unui singur personaj să se plimbe dintr-o încăpere în alta.

Folosindu-se de consistenţa unor dialoguri ce îţi dau impresia că asişti la o piesă de teatru într-un decor minimalist precum o pictură de Edward Hopper – genul de piesă în care te vezi angrenat în tensiunile unor personaje care se întâlnesc întâmplător şi care îşi vin în ajutor în faţa unei situaţii-limită deconspirate în zori- şi de acel detaliu comun, datorită căruia acest roman ar putea fi uşor confundat cu scenariul unui film ce aduce laolaltă existenţe paralele, intersectate la răsărit pentru a defini fragilitatea umană pe fundalul unei lumi fără speranţă în care doar lumina din zori mai poate oferi iluzia unei evadări, Alessandro Baricco spune trei poveşti de viaţă atât de prezente în literatura de azi, dar tot atât de des lăsate fără un răspuns clar: povestea femeii aflate în căutarea unei ferciri de la care abdicase încă de la început, şi care se trezeşte în postura unui jucător de cărţi nimerit mereu la o masă plină de canalii, ori de câte ori a vrut să o schimbe cu alta pentru a se găsi în situaţii mai bune, povestea unui bărbat pe care o familie violentă l-a învăţat că nu poate ieşi dintr-un dominou al situaţiilor periculoase şi al deciziilor fatale, prin care poate risca să piardă totul, şi povestea celui care a mers din greşeală-n greşeală, dar care se dovedeşte a fi singurul capabil de a salva nişte inocenţi vulnerabili exact în ultimul moment.

Cele trei poveşti de viaţă din roman se citesc pe nerăsuflate, chiar dacă eşti tentat să întrerupi lectura pentru o reflectare asupra propriilor decizii şi certitudini, pe care aceste personaje te invită să le reevaluezi, dar într-un mod cât se poate de discret, asta dacă nu te-ai lăsat păcălit de nota de mister simţită în fiecare început de poveste, menită să te readucă în mijlocul personajelor, în postura de spectator uluit şi intrigat, mai ales atunci când începi să dai semne că propriile gânduri îţi distrag atenţia de la dramele acestora. Baricco se dovedeste a fi, încă o dată, un maestru al veridicităţii neverosimile, în care un personaj este fragmentat în mai multe ipostaze, iar personajele diferite par a fi reflexiile în oglinda unor vârste diferite ale aceluiaşi personaj, într-un realism alternativ, definit de o ruptură între autenticitatea emoţională, cu propriile-i legi fireşti şi coerente, şi posibilităţile credibile ale unui cotidian legiferat doar pentru a pune în ordine, nu pentru a limpezi.

De trei ori în zori, prin ambiguitatea biografică a personajelor, printr-un sens al vieţii care nu se poate descoperit decât în hăţisul pierderilor şi al greşelilor din trecut, nicidecum prin găsirea unui spaţiu necontaminat de hotărâri pripite, dar şi prin aspiraţia spre candoare şi apropierea umană transformată în acea viziune luminoasă, naivă, despre viitor, avută în copilăria alimentată de gândirea magică, îţi aminteşte de acele ore dintre 4 dimineaţa şi primele semne ale răsăritului, cu toate acele senzaţii bizare, în care oboseala şi uşurătatea se contopesc în mijlocul unei mări de gânduri şi concluzii dezamăgitoare despre propriile alegeri, despre ce-ar fi fost dacă. Toate visurile pierdute ale personajelor ce-ţi creează iluzia unui déjà vu ajung să fie resuscitate de o scânteie de speranţă care poate avea forma unei revelaţii ajunse în punctul culminant odată cu ivirea discului incandescent demn de a fi imortalizat într-o fotografie memorabilă înainte ca soluţiile găsite după o noapte fără somn să pară nebuneşti odată cu transformarea zorilor în mâine sau într-o altă zi dintr-un prezent tărăgănat.

 De trei ori in zori - copertaEditura Humanitas Fiction, 2015

Poți comanda romanul de aici

picturi: Pictura: Edward Hopper; www.wikiart.org

Youth – Nu este La Grande Bellezza

Mai ţii minte primele scene din La Grande Bellezza, cu petrecerea burlesc-euforică terminată în acea notă uşor melancolică, des apărută spre dimineaţă, când se sparge cheful, iar năbădăioşii îşi amintesc de tristeţile din viaţa lor, de singurătăţi şi de tipa care a plecat alături de altul? Ei bine, când vezi primele scene din Youth (La Giovinezza), ultimul film regizat de Paolo Sorrentino, ai impresia că au trecut anii, iar Jep Gambardella, bătrânelul rafinat, caustic şi nostalgic, ales ca protagonist în La Grande Bellezza, a fost trimis, de o forţă potrivnică, într-o staţiune liniştită, pentru a sta departe de execese, dar şi de gaşca lui de cheflii racolaţi din toate grupele de vârstă şi din toate mediile. Varianta lui mai îmbătrânită (şi flegmatică) din Youth, interpretată de un Michael Caine pregătit să-şi înuşească autoironia lui Woody Allan, înlocuieşte contemplarea hedonistă scăldată în apele reveriei nostalgice din grădinile şi palatele Cetăţii Eterne cu acel umor cinic sec, tipic unui britanic ajuns nu la poarta strălucitoarei Rome, ci în faţa unor văcuţe blajine de pe o pajişte alpină aflată în apropierea unui hotel de lux populat în principal de septuagenari, şi, pe alocuri, de cupluri ce nu-şi mai vorbesc, de câte o Miss World sau de un actoraş hollywoodian obosit de lupta cu lipsa de sens a celui ce poate avea orice, mai puţin rolul care îi va face pe cei din jur să-l ia în serios.

Youth - main imageConştient de impresia estetică pe care a lăsat-o în urmă filmul ce i-a adus şi un Oscar în palmares, Paolo Sorrentino te face să speri, la începutul filmului, că vei avea parte dacă nu de o continuare, măcar de câteva elemente comune, readuse în Youth sub o altă formă. Şi reuşeşte să te păcălească…până la un punct. Îşi începe noul film tot cu o petrecere, dar una mai cuminte, potrivită unor cheflii ajunşi la un sanatoriu de lux unde trebuie să accepte binefacerile unui repaos prelungit într-un spa, să se culce la ore fixe, iar, la final, dacă sunt cuminţi şi îşi iau toate medicamentele, au parte de reprezentaţia unui fachir, a unei dive cu paiete şi cearcăne şi a unui cover după unul dintre hiturile aflate în repertoriul Florence and The Machine, cântat de vocea suavă a unei soliste ce aduce mai mult cu o şcolăriţă plină de agrafe şi accesorii florale. Nu a uitat nici de acele dialoguri despre viaţă şi moarte, despre ocazii pierdute, compromisuri şi artă, regerete şi iubiri neîmplinite – evocate prin replicile savuroase schimbate între Michael Caine şi Harvey Keitel– şi nici de contrastul între decrepitudinea unui corp masculin şi trupul de zeiţă voluptuoasă pe fundalul unui palat renascentist, de data asta din Veneţia (este singura scenă ce aminteşte de strălucirea din La Grande Bellezza, adaptată la o fantezie nocturnă în Piazza San Marco, devenită o feerie traversată de silueta precum un nud antic a Mădălinei Ghenea, în rest, teaserul ce promitea un fundal desprins din magia Serenissimei se dovedeşte a fi înşelator). Totuşi, un element rămâne consecvent – acea sincronizare muzicală sub forma unor sunete ambientale şi frânturi de compoziţii stranii care străbat întregul film, amintindu-ţi de simfonia ce unea simbolurile Romei într-o coregrafie vizuală inundată de lumină, aparent fără o mare legătură de tip narativ între ele, din La Grande Bellezza, doar că în locul scenelor cu obiective faimoase, ajunse veritabile repere istorice, sunetele din Youth devin fundalul unei perindări de trupuri îmbătrânite, dar nu deposedate de forţa estetică, de o anume sensibilitate şi expresivitate ce însoţesc degradarea fiziologică fără a o face însă degradantă. Este genul de sensibilitate compasivă, dar care nu umileşte, pe care Paolo Sorrentino ajunge să o transmită subtil, transformând-o dintr-un studiu vizual ce ar fi putut fi inspirat din schiţele unui pictor despresiv, care vrea să arate efemerul universului carnal, în solemnitatea unei procesiuni filmate în aşa fel încât lentoarea şi tăcerea personajelor dezolate să fie aduse în pragul unei lumi onirice, rămânând, totuşi, cât se poate de realistă.

În cazul în care acesta este primul film regizat de Paolo Sorrentino pe care îl vezi şi tu cauţi o poveste, nefiind interesat de unghiul de abordare al unui critic exigent, Youth se va dovedi a fi liniştitor şi luminos mai ales dacă faci parte dintre cei înspăimântaţi de reprezentarea imaginară a propriei persoane ajunse la vârsta a treia, dar şi amuzant -replicile demne de umorul sec (tocit în unele scene) storc râsete discrete, mai mult datorită spontaneităţii mimate credibil de personajele centrale, interpretate de Michael Caine, în rolul lui Fred, un dirijor ieşit la pensie şi rugat de trimisul reginei Marii Britanii să o mai încânte măcar o dată printr-un concert oferit în cinstea prinţului consort, şi de Harvey Keitel în rolul lui Mick, un cineast dornic să-şi ia adio de la tinereţe printr-un testament cinemotigrafic. Ai fi tentat să afirmi că protagonistul, interpretat de Michael Caine, a îmbătrânit frumos. Are în spate o carieră de mare dirijor ce îşi permite să se lase îndelung curtat de regina Marii Britanii, care îl vrea doar pe el pentru a-i ura un La mulţi ani! meloman soţului ei, fiica lui grijulie, interpretată de Rachel Weisz, are grijă să îl trimită la un complex de lux din alpii elveţieni, nu ca alţi copii ingraţi, care l-ar fi lăsat singur la un hotel plin de igrasie de la Haerculane, băgându-şi restul de bani în buzunar pentru a-i sparge la Mamaia, şi în piscina înconjurată de păşuni şi munţi, ca-n reclamele pentru ciocolată, îşi petrece timpul depănând amintiri alături de cel mai bun prieten, care îi este şi cuscru, în timp ce priveşte trupul de actriţă siciliană al Mădălinei Ghenea. Mai că-ţi vine să-l blamezi pentru mina depresivă cand are atâtea.

Totuşi, înainte de a-şi recupera pofta de viaţă, ajungând la acele concluzii înţelepte despre frumuseţea efemeră a existenţei ce trebuie gustată până la ultima picatură chiar şi atunci când mâinile care oferă cupa deliciilor au cute şi vene de rău augur, concluzii pe care le va reda prin sunete, neînţelegând binefacerile pălăvragelilor menite să le ridice moralul celor din jur, Fred îşi aminteşte de o soţie căreia nu îi mai dusese flori de zece ani, de neîmplinirea unei dorinţe sexuale în compania unei femei ce-i bântuie amintirile despre îndepărtatele rateuri ale tinereţii, bănuindu-l pe cel mai bun prieten ca i-ar fi suflat-o, beneficiind doar el,pe furiş, de tot ceea ce lui i se refuzase, şi se trezeşte împuns de reproşurile acide scoase la suprafaţă de fiica pregătită să-i amintească de suferinţele mamei înşelate şi ale copiilor ignoraţi în favoarea carierei muzicale, după ce află că a fost înşelată, la rândul ei, de soţul ce a preferat-o pe nimeni alta decât pe celebra Paloma Faith, care ştie cum să-şi joace propria versiune caricaturală, autoironia fiind credibilă, nicidecum o altă apariţie discordantă, cum se întâmplă în cazul multor cântăreţe rugate să-şi joace propriul rol şi care ajung să-şi transforme (foarte) scurta apariţie dintr-un film într-un moment de glorie penibil. Paloma Faith nu este doar o apariţie de umplutură, ea reuşind, prin umor, să se prezinte într-o ipostază în care nu ţi-o închipuiai, parodiind acele videoclipuri pop cu tentă pornografică.

Odată confruntat cu propria apatie în demersul de căutare a unui sens în ceea ce se anunţă a fi ultima perioadă a vieţii sale, personajul central îşi îneacă teama de moarte în umorul necruţător îndreptat în primul rând spre el însuşi, pentru a masca o rezervă inepuizabilă de compasiune gata să-i dezvăluie latura vulnerabilă. Va fi nevoit să iasă din carapacea detaşării erudite şi a ironiei rafinate pentru a-şi consola fiica părăsită de soţ, dar şi cel mai bun prieten abandonat de muza ingrată pe care vrea să o distribuie în filmul de adio. Dincolo de replicile seci, se ivesc fie imagini, fie momente ce taie prelungita apatie a personajelor depresive pentru a le determina să vorbeasca despre visuri, despre speranţe, despre iubirea marcată de pierdere, despre separare, despre frici nerostite şi, mai ales, despre iubirea pe care un părinte nu a ştiut cum s-o exprime la momentul potrivit.

Youth nu este un film despre cei care nu îşi acceptă vârsta, terorizaţi de cutele epidermei, nici despre foamea de tinereţe potolită cu orice preţ, ci despre setea de trăiri, de emoţii capabile să acopere, măcar pentru puţin timp, urmările frivolităţilor din trecut. Din păcate, nostalgia luminoasă, rememorarea trecutului printr-un existenţialism deghizat într-o seninătate uşor sarcastică, dar palidă, nu reuşesc să-ţi inducă toate acele stări afective persistente pe care nu le poţi numi, dar la care te întorci,de parcă ar fi primul răsărit adolescentin după o noapte de libertate, atunci când te sperie proiecţiile imaginare legate de propriul corp ajuns la vârsta marilor despărţiri anunţate de apropierea vârstei a treia, a marilor pierderi bruşte, luate peste picior prin optimismul unor bătrânei cu simţul umorului, spirituali, cum s-ar zice. Replicile filmului ar fi rămas nişte tentative nereuşite de a-i face pe spectatori să râdă în hohote, dar interpretarea actorilor ajunge să le pună în valoare, salvând un scenariu previzibil, ce pare îndopat cu ajutorul unor dialoguri perfecte pentru a furniza citate bune de a fi date mai departe pe Facebook . Dacă Jep Gambardella (din La Grande Bellezza) era un personaj ce salva filmul şi îţi transmitea starea lui de inepuizabilă uimire în faţa experienţelor estetice devenite un sens al existenţei, personajului interpretat de Michael Caine nu i s-a dat voie să-şi ducă reflectările ironice într-o zonă mai profundă, încât revelaţiile privind sensul vieţii şi al evenimentelor din trecut pomenite vag nu ajung la consistenţa dorită de regizor, care l-ar convinge pe spectator că poate exista viaţă şi dincolo de vârsta la care întreaga fiinţă îţi aminteşte că eşti trecător, perisabil. Nu vei avea un spectacol exuberant al vieţii, dar nu vor lipsi în schimb gândurile învelite într-o nostalgie reconfortantă precum recitalul discret ţinut în foişorul unei grădini de vară.

Youth, prin obsesia lui Paolo Sorrentino de a nu se dovedi fi crud în expunerea vizuală a nudurilor ce au lăsat anii tinereţii în urmă, ia forma unei promisiuni legate de savurarea pe îndelete a fiecărei clipe ce te va aduce mai aproape de bucuria de a trăi atunci când trupul îţi va îmbătrâni, dar, amintindu-ţi de La Grande Bellezza, tot ajungi în postura celui care se trezeşte cerând insistent bisul unei vechi piese de succes, tocmai la concertul prin care artistul preferat vrea să îşi promoveze noile creaţii.


LYTE video

 

surse imagini: filmracket.com/ioncinema.com

 

 

Mlastina (La isla minima) – O ancheta in plina dictatura a tacerii

La isla minima - thumbMlaştina(La isla minima), apreciat de criticii premiilor Goya, este genul de film în care NU finalul anchetei poliţiste şi elucidarea misterului privind indentitatea criminalului sunt importante, ci revelaţiile psihologice despre natura umană prinsă în păienjenişul unei comunităţi lipsite de speranţă, încremenite în resemnare şi târâte de pe-o zi pe alta de legile tăcerii sinistre. Iar dacă această societate aleasă pentru a reflecta slăbiciunile umane adunate la un loc se restrânge la o comunitate din Spania rurală, abia ieşită de sub regimul lui Franco, atunci vei avea un tablou al modului în care o dictatură, ca model universal de supremaţie diabolică, şi-a păstrat cutumele înfiorătoare în reflexele cotidiene de autoconservare cu preţul toleranţei faţă de atrocităţi, asemenea unei căpuşe ale cărei picioare rămân înfipte în carnea victimei parazitate.

Aşa cum îi sta bine unui scenariu demn de acea îmbinare dintre filmul poliţist şi thrillerul psihologic, atrocităţile nu sunt prezentate ostentativ, în scene sângeroase, dar se infiltrează prin tăceri complice sau detalii care pot amplifica fiorii spectatorului la graniţa dintre suspans, revoltă şi dezgustul faţă de laşitatea colectivă pe măsură ce sunt scoase măruntaiele dintr-un peşte lipicios, în timp ce se vorbeşte despre trecutul victimelor şi este admirat penajul sângeriu al unei păsări pe fundalul unui apus în nuanţe incandescente. Modul în care sunt alese cadrele şi sunt derulate scenele având cea mai mare încărcătură dramatică îţi dă de înţeles că trebuie să te pregăteşti psihologic pentru a pătrunde într-o lume necunoscută, deşi a fost acolo de la începutul timpului, când au fost create şi peisajele mirifice, captate de undeva de sus, dar şi toate acele scursuri abjecte infiltrate în mijlocul naturii virgine. Imaginile ce par captate de un ochi omniscient, omniprezent, al unei instanţe ce sălăşluieşte undeva deasupra lumii, ţin locul introducerii de tipul A fost odată ca niciodată, doar că magicul tărâm atemporal include un realism visceral şi fecioare despletite arunctate cât colo de un prince charming local ce se dă băiat rău. La isla minina îţi promite o poveste între cer şi pământ, cu toate ingredientele unei parabole moderne despre păcatele capitale, despre frumuseţea umană putrezită în mijlocul convieţuirii resemnate cu acel rău prezentat în forma lui cât se poate de lumească, debarasată de nuanţele interpretării subiective şi de metaforele unui liber arbitru.

Încă de la primele scene, care prezintă imaginea din satelit a localităţii ce pare aruncată în mijlocul unor canale mlăştinoase, mărginite de stufăriş, dar şi de terenuri aride, simţi că eşti pregătit dinainte să descoperi nişte amănunte şocante, ale unui rău atemporal, dar bine ascuns în coconul pietrificat al unor cutume locale, în care imaginea justiţiei este deformată, la fel şi percepţia privind pedepsele, consecinţele şi raportul de forţe dintre victime şi călăi. De fapt, cadrele menite să amplifice suspansul atât de bine dozat în detalii şi mimici, încât aproape că nu mai este nevoie de replici prin care să-ţi fie transmise concluziile, oscilează între peisajul misterios şi rău-prevestitor, văzut de sus, şi agitaţia de la sol, unde încep să fie descoperite, în stufărişul paradiziac, corpurile unor tinere mutilate, despre care localnicii nu au cuvinte frumoase atunci când vine vorba de reputaţia lor. Ce au în comun victimele? Toate au vrut să părăsească orăşelul unde şansele unor visuri împlinite deveneau aproape nule, odată prinse într-o letargie socială marcată de sărăcie, corupţie bine împământenită şi greve fără vreun rezultat notabil, şi toate au fost iubitele unui fante local având alura unui loverboy penibil care imita modelele masculine din revistele de modă. Ar mai fi şi alte puncte comune, dar localinicii se feresc să ofere informaţii, şi nici garda civilă nu este prea fericită atunci când anchetatorii Juan (Javier Gutierrez) şi Pedro (Raul Arevalo) agită stufărişul secretelor în care traficul cu heroina, braconajul şi contrabanda rotunjesc veniturile tuturor când se termină sezonul recoltei.

Arşiţa umedă ce pune stăpânire pe localitatea uitată de lume, prejudecăţile arhaice privind moralitatea adolescentelor ucise, rezistenţa în faţa unor anchetatori ce nu sunt de-ai locului alcătuiesc un peisaj al dezolării sinistre şi al suspansului demn de o poveste ieşită din timp. Viziunea regizorală a lui Alberto Rodríguez (After,Seven Virgins) îmbină elementele unui thriller cu atmosfera misterioasă a unui roman sud-american în care superstiţiile şi crimele formează o încrengătura ce depaşeşte nevoia de justiţie raţioanală, devenită inutilă, amintindu-ţi de satul descris în faimosul roman scris de Guillermo Arriaga – Un dulce miros de moarte – peste care se presară acel malefic atemporal cu tentă existentialistă noir, având rădăcini abisale scoase la suprafaţă fără a se recurge la cuvinte, din povestirile şi romanele scrise de Juan Carlos Onetti, cu al său oraş fictiv, care disimula realul în forma lui uneori brutală şi dezolantă. Scenariul permite o amplificare a suspansului şi a misterului care te ţine cu sufletul la gură cu cât ritmul acţiunii este încetinit pentru a le permite detaliilor sugestive să se lăfăie în prim-plan fără a fi nevoie de o prelungire a cadrelor pentru a crea impresia că ai de-a face cu acel no man’s land încremenit în propriile-i legi nescrise, încât oricine doreşte să le schimbe devine un intrus, cu atât mai izolat şi ţinut la distanţă cu cât isistă să fie considerat un reprezentant al autorităţii centrale, aşa cum sunt şi cei doi anchetatori cu viziuni opuse, în pielea cărora intră, printr-un rol credibil, actorii Javier Gutierrez şiRaul Arevalo.

De fapt, acest no man’s land, în care până şi crimele au ritualuri bine ancorate în legile arhaice ale dominaţiei machiste, ale luptei pentru supravieţuire şi ale rănilor cicatrizate într-o crustă a tăcerii colective, putea fi la fel de bine un sat dintr-o ţară sud-americană aflată sub dictatură şi în care grupările paramilitare fac legile în comunităţile izolate, sau un oraş din sudul segregaţionist al Statelor Unite – relaţia dintre cei doi anchetatori care ajung să reprezinte opoziţia dintre cel provenit dintr-un mediu tradiţionalist, care nu crede în civilizarea peste noapte şi preferă să îşi termine ancheta imitând stilul de viaţă al localnicilor până într-acolo încât îşi desfăşoară interogatoriile în cârciumă dând de băut pentru descreţirea limbilor, şi cel care vrea să apere idealul unei societăţi emancipate, democratice, îţi aminteşte de relaţia dintre cei doi anchetatori interpretaţi de Gene Hakman şi Willem Dafoe în Mississippi Burning, deoarece şi în filmul Mlaştina adevărul zace îngropat în teroare, iar capacul odată ridicat scoate la iveală o colcăială de secrete ce duc spre un fel de baron local ce îşi făcea de cap într-un han pitoresc, spre un şef al poliţiei vândut acestuia şi spre un tată îndurerat ce are propriile învârteli. La fel ca în filmul despre sudul retrograd, pistele ce vor duce la elucidarea crimei devin o breşă facută până la urmă de cei supuşi terorii în sistemul machist, prin vocea personajelor feminine şterse, fantomatice în desişul afacerilor masculine cu temelii mâloase, în care toţi au de câştigat dacă ştiu când să întoarca privirea de la nedreptatea în formele ei groteşti.

La isla minima este un film pe care îl apreciezi şi datorită unui scenariu care te ţine captiv până la ultima scenă, chiar dacă îţi dai seama după primele 20-30 de minute că finalul anchetei este previzibil. Într-un loc unde nimic nu pare să se fi schimbat de când au fost lăsate pe lume sărăcia, frica, ispita şi lăcomia feroce, asemenea unor amulete ce fac trecerea, în cazul “fericit”, spre şlefuirea instictelor pentru adaptarea la normele sângeroase, iar în cazul nefericit, spre lumea celor morţi, până şi enigmele sinistre ce însoţesc delictele rămân departe de complicatele mecanisme ale unui rău sofisticat ce ar permite o prelungire a misterului şi o inducere în eroare a spectatorului. La un moment dat ai impresia că adevăratele motive care te fac să vezi filmul până la capăt nu sunt nici pe departe suspansul şi expectanţele privind ingeniozitatea anchetei detectiviste, ci o inepuizabilă şi tentantă curiozitate de a privi încă o dată, dintr-o postură securizantă de spectator, simbioza purulentă între atrocitate şi complicitatea devenită un mecanism al unei autoconservări ce ignoră scrupulele.

Revolta, pe care o simţi încă de la începutul filmului alături de personajele impresionate până la furie de moartea victimelor, rămâne doar o scânteie în privirea acuzatoare a unui poliţist care descoperă un detaliu terifiant din biografia colegului său de anchetă, apoi ia forma detaşării unui spectator ce priveşte a nu ştiu câta oară un documentar despre lupta pentru supremaţie într-o mlaştină, unde animalele şi-au păstrat reflexele unui creier rudimentar, de reptilă. Asemenea unor trândave reptile ce pândesc, dar nu ies din habitatul previzibil, majoritatea personajelor din film îţi arată că nu trebuie să cauţi adevărul, ci doar să îl aştepţi, deoarece misterul nu rezidă în motivele din spatele atrocităţilor, ci în mecanismele interioare care le-au conservat intacte, aceleaşi mecanisme care te pot împiedica să te bucuri de finalul unui anchete în care dreptatea nu este decât un detaliu accidental şi efemer al ciclicităţii instinctuale ce ajunge să redefineasca binele şi răul într-o lume sufocată între mlaştină şi cer, în acel spaţiu suspendat, care apare obsesiv în cadrele ce permit trecerea de la un indiciu al anchetei la altul.


LYTE video

The Danish Girl – Eliberarea femeii ascunse

Erotimsul ludic-umoristic din compoziţiile incandescente pentru cumpătarea decentei burgheze din Danemarca secolului trecut, dar perfecte pentru ce se anunţa a fi epoca petrecerilor fără sfârşit ale nebunilor ani ’20, o recomandă pe artista Gerda Gottlieb (Alicia Vikander) pentru a fi transformată într-un personaj de poveste controversat-avangardistă despre femeile ce se aflau cu mulţi paşi înaintea epocii lor. Totuşi, The Danish Girl nu este despre ea, ci despre un El – pictorul Einar Wegener (Eddie Redmayne)-nimeni altul decât soţul Gerdei, pe care aceasta l-a îmbrăcat în straie femeieşti pentru a înlocui un model feminin ce ar fi trebuit să-i pozeze, dar care a lăsat-o cu ochii-n soare în ultimul moment al irepetabilei inspiraţii creatoare.

Experienţa înlocuirii unui model feminin a însemnat pentru soţul artistei voluptatea redescoperirii identităţii sexuale oprimate, dar şi a lui Lili, numele atribuit personalităţii sale feminine ţinute ascunse odată cu scindarea între identitatea dezirabilă social -cea masculina-prin care a devenit cunoscut în lumea colecţionarilor de artă ca un talentat peisagist sub numele de Einar, şi cea feminină, readusă brusc la suprafaţă în urma deghizării cu ocazia unui bal nonconformist, iar această revelaţie i-a oferit privilegiul unui deschizător de drumuri. În epoca psihanalizei şi a tabuurilor exibate în cercurile decadenţilor sofisticaţi, el a fost primul bărbat care a optat pentru acea operaţie de schimbare a sexului.

The Danish Girl - Gerda picteazaLa început, noua identitate a pictorului Einar nu este uşor acceptată de către soţie, fie ea şi nonconformista pictoriţă Gerda Gottlieb, care o consideră pe Lili-identitatea feminina a personajului central – nimic altceva decât o intrusă evadată din imaginaţie în timpul escapadelor în haine feminine ale pictorului. Cu gesturi graţioase şi ţinute extravagante, Lili devine, din acea parte stranie şi compromiţătoare a lumii secrete a lui Einer, o personalitate independentă, cu alegeri vestimentare specifice unei dive extravagante, şi o pictură vie, în adevăratul sens al cuvântului. Peisagistul deghizat în haine feminine ajunge să o inspire pe soţia lui, care îşi va descoperi amprenta creativă şi un stil artistic definitoriu pictând-o pe Lili şi creând acele opere care să impresioneze Parisul aflat la trecerea dintre abundentul stil Art Nouveau şi langoarea lejeră a femeilor din picturile Art Deco ale Tamarei de Lempicka. Lili este din când în când repudiată de parcă ar fi o parte a identităţii neasumate social, ce trebuie extirpată, dar ajunge să domine prin autonimie până într-acolo încât va cere o schimbare de sex – prima din istorie, ni se dă de înţeles. Această dorinţă va duce la o decizie ireversibilă şi la transformarea cuplului într-o prietenie bazată pe o tandreţe şi compasiune ieşite din comun şi dublate de un curaj nebun pentru acea perioadă, în care pictorul ce îşi va lua o identitate feminină era considerat o anomalie, un pervers.

The Danish Girl - Einar 2Dar Lili nu apare şi dispare în ritualul tachinărilor, al jocurilor de seducţie despre care se vorbeşte în versurile melodiei cântate senzual solista de la Pink Martini, deşi versul Lily runs when you look away are dreptate într-o oarecare măsură. Lili se arătă la început doar în intimitatea atelierului improvizat într-o mansardă boemă din Copenhaga, fără ca nimeni să ştie, iar descoperirea identităţii femine ascunse într-un corp masculin se dovedeşte a fi mai mult decât un periplu meticulos precum gesturile unei curtezane învăţate cum să se descotorosească de haine şi desuuri cu o lentoare îndelung exersată, aşa cum dă de înţeles scena în care Einar probează primele dresuri sau admiră primul număr de streaptease old school vizionat clandestin în cartierul plăcerilor din Paris, în timp ce adoptă rolul voyeurului pentru a încerca să înveţe mişcările feminine.

The Danish Girl - oglindaDescoperirea identităţii ascunse şi asumarea în public a existenţei lui Lili, partea ascunsă a unei personalităţi scindate până atunci, seamănă mai degrabă cu decojirea graţioasă şi tacticoasă a unui măr, transformând coaja într-o spirală, fără a o rupe. La început se dă jos stratul unei imagini idilice atribuite cuplului boem de artişti, ce trăieşte în inima acelei capitale daneze, care, privită de la geamul atelierului, îţi aminteşte de povestirile scrise de Karen Blixen şi de pulsiunile ce zăceau ascunse printre decorurile luminoase precum o pictură cuminte. Se intră apoi în lumea colecţionarilor snobi şi a boemei decadente, unde pictorul Einar Wegener îşi descoperă şarmul feminin exprimat cu stângăcia unei timide provinciale nimerite în timpul unui bal cu promisiuni deocheate şi flirturi insistente gata să o ia cu asalt pe nou venita Lili. Odată jocul început, urmează ţinutele ce par desprinse din picturile Gerdei, pentru care artistul devenit Lili Elbe pozează, sau din recuzita unei trupe de balet. De la o simplă joacă având un caracter estetic plin de umor, scăpată dintre pereţii atelierului unde un bărbat a îmbrăcat nişte haine feminine pentru a-i servi drept model soţiei afectate de lipsa inspiraţiei, se ajunge la o metamorfoză psihologică, prin asumarea noii identităţi sexuale, călătoria psihanalitică spre trecut şi regăsirea celui mai bun prieten din copilărie al pictorului, ce devine şi cel mai bun aliat al cuplului de artişti ce se transformă într-o prietenie feminină odată cu dispariţia lui Einar pentru a o elibera pe Lili după operaţia de schimbare a sexului. Această metamorfoză care poate părea artificială şi neverosimilă din cauza unei solidarităţi feminine neaşteptate ce înlocuieşte furia soţiei păcălite de bărbatul care şi-a dorit toată viaţa să devină o femeie în timp ce alături de ea juca rolul pictorului-amant, alcătuieşte de fapt nucleul scenariului ce mizează pe replicile în care arta şi umorul plin de compasiune se preling peste scenele în care tensiunea interioară erupe în imaginea unei disperări captive în spectacolul vizual oferit de interioarele caracterizate de abundenţa decorativă de tip Belle Epoque.

The Danish Girl - cameraFilmul regizat de Tom Hooper li se adresează mai mult celor pasionaţi de pictură, ce pot gusta din plin dialogurile rafinate între doi parteneri artişti şi care pot face legătura dintre anumite detalii-simbol şi lumea interioară a personajelor, unde gesturile unui pictor, schimbul de păreri legate de o compoziţie şi reacţiile emoţionale greu de catalogat nu permit atribuirea unor etichete clare. Scenele inundate de tăcerea degajată de peisajul devenit obsesia ce-i aduce recunoaşterea pictorului Eignar Wegener, în care pădurea ţinutului natal întâlnea mlaştina (compoziţia lui Einar se va dovedi a fi un mod în care detaliile primelor explorări sexuale din copilărie ies la iveală) devin o incursiune deloc lămuritoare, dar plină de sensibilitate, în lumea psihică a personajului. Dacă spectatorul are la activ şi câteva lecturi scandinave (altele decât cele poliţiste) şi anumite cunoştinte despre legătura expresionistă dintre abisurile psihicului şi natură, atunci filmul devine o derulare de imagini în care descoperirea erotică pendulează între o reverie lubric-melancolică specifica unei călătorii pline de rafinament în subteranele fanteziste ale inconştientului şi acea relaţie simbiotică dintre stările devoalate prin introspecţie şi peisajul existent în memoria pictorului travestit, pe care încearcă să îl redea în lumini diferite pe o pânză doar pentru a-şi proiecta angoasele şi incertitudinile moştenite din trecutul marcat de existenţa lui Lili înăuntrul său.

The Danish Girl - EinarPoate această abordare psihologică a temei, care înlocuieşte discuţiile despre aşa-zisul comportament deviant cu perspectiva estetică asupra sexualităţii umane, va fi suficientă pentru a reduce numărul glumelor şi al parodiilor nesărate difuzate de cei care se simt ofensaţi ori de câte ori tabuurile îi inspiră pe artişti să caute umanitatea sensibilă acolo unde alţii văd numai chipuri schimonosite, anomalii şi mlaştini fetide. Viziunea picturală şi analiza psihologică meticuloasă, dar fără a fi intruzivă pentru scenele în care esteticul primează, introduc filmul The Danish Girl în aceeaşi categorie a peliculelor în care acest subiect este prezentat într-o notă originală şi în care accentul nu cade pe relaţia cu societatea revoltată, ci pe legătura personajelor cu propriile concepţii despre frumos, corporalitate şi autoacceptare, amintind şi de pelicula lui Xavier Dolan – Laurence Anyways – în care dezamăgirile personajelor sufocate de prejudecăţile celor din jur deveneau suportabile datorită evadării într-o lume în care doar explorările artistice erau criteriul validării. Totuşi, spre deosebire de Xavier Dolan, care poate simţi perfect spiritul unei anumite decade pentru a-şi crea personajele, regizorul Tom Hooper nu pare să fi găsit acel mix care să permită sincronizarea între coloana sonoră, stările personajelor şi elementele estetice reprezentative pentru epoca lor, în ciuda efortului evident de a reda interioarele unor locuinţe pariziene interbelice şi cadrele picturale (prea picturale poate) ce amintesc de Copenhaga din compoziţiile lui Paul Gustav Fischer. Deşi culorile alese, decorurile şi tinutele inspirate de acel deceniu în care se făcea trecerea de la manierismul Secession la cizelarea liniei specifice stilului Art Deco ajung să fie o plăcere pentru ochiul spectatorului, tocmai cinefilul avizat, căruia i se adresează regizorul filmului, devine puţin deranjat de încercarea ostentativă prin care acesta doreşte să îi arate că s-a documentat pentru a recrea atmosfera unei epoci. Exagerările decorative şi imaginea pitorească din piaţa de peşte din Copenhaga te vor duce cu gândul mai mult la încercările unui pictor ce preferă să se inspire din paginile unui almanah decât să ia contact el însuşi cu elementele vizuale definitorii pentru decada pe care vrea să o reproducă.

The Danish Girl - main imageThe Danish Girl nu este o pledoarie răsunătoare pentru toleranţă (deşi poate fi percepută ca atare) şi nici cronica unei lupte începute de personajul considerat diferit pentru acceptarea socială, ci mai degrabă un studiu al metamorfozei identitare expuse vizual. Interpretarea actorilor Alicia Vikander şi Eddie Redmayne, ce formează cuplul de artişti, reuşeşte să îi dea filmului acea delicateţe care însoţeşte analiza psihicului, a stărilor ambigue, regăsită în intimitatea unor jurnale. Din păcate, regizorul s-a concentrat atât de mult asupra rolului interpretat de soţul travestit, încât a ignorat emoţiile şi tensiunile din lumea pictoriţei, după ce descoperă noua identitate a partenerului ei, încât reacţiile temperate de înţelegere, specifice unei acceptari dublate de compasiune şi de acea solidaritate feminină ieşită de nicăieri tocmai în momentele înstrăinării din viaţa de cuplu ştearsă peste noapte de apariţia lui Lili, par trase de păr, lipsite de autenticitate. Dacă s-ar fi folosit mai mult de liniştea introspectivă a unui candru lung, în care să-l pună pe Einar în faţa peisajului ce-i amintea de copilărie şi pe care îl readucea în compozitiile sale cu perseverenţa obsedantă a unei fixaţii, şi de scenele în care Gerda ar fi fost lăsată singură, faţă-n faţă cu trăirile greu de exprimat în cuvinte, imaginile picturale prin care impresionează acest film ar fi căpătat mai multă profunzime de natură expresionistă şi nu ar fi rămas nişte simple încercări artificiale de a readuce în prezent o anumită epocă.


LYTE video
 foto: Annie Leibovitz for Vogue Magazine

Fericirea inainte de succes (?)

Cum ar fi dacă am bifa fericirea înainte de a fi oameni de succes? Să amânăm ascensiunea rapidă atunci când vine la pachet cu efectele unei epuizări ce ne taie pofta de viaţă? Unii ne spun că se munceşte mai cu spor dacă ne place tot ceea ce facem, iar alţii, dimpotrivă, ne încurajează de pe margine când alergăm spre succes, afirmând că merită orice sacrificiu.

Fericirea poate facilita atingerea succesului, susţine profesorul Emma Seppala de la Universitatea Stanford. În cartea The Happiness Track, citată de publicaţia Business Insider, Emma Seppala oferă şi o altă perspectivă asupra obsesiei pentru succes, care a persistat în societatea anglo-saxonă, fiind încurajată de părinţi, profesori şi mai ales de angajatorii în căutare de cărbuni proaspeţi şi ieftini. Din păcate, spune aceasta, angajaţii aleg să pună succesul înaintea fericirii. Aşadar vor să parcurgă invers drumul, alergând mai întâi după rezultatele ce i-ar propulsa cât mai sus, sperând să atingă astfel mult-visata fericire.

Successaholism is the new Workaholism. Dependenţa de rezultate a dus la inventarea unui nou termen ce rimeaza cu workaholism. Și anume successaholism. Oamenii căzuţi în capcana successaholism-ului seamănă cu acei consumatori de substanţe care promit atingerea stării de bine. Odată ce s-au dus efectele acestei doze, încearcă disperaţi să facă rost de alta, şi de alta, şi de alta, pentru a se putea simţi iar bine, deşi nu-şi pot defini fericirea, pe care o reduc la senzaţiile unei plăceri de moment. Aşa este şi cu atingerea unui rezultat. Odată savurată victoria, mulţi oameni aflaţi în căutarea unei afirmări în plan social şi profesional au impresia că nu au obţinut îndeajuns de multe rezultate pentru atingerea succesului menit să le aducă fericirea. De aceea se avântă în alte provocări, ajungând mai degrabă la epuizare (burnout) decât la fericire.

Dezvoltarea biologică ne poate sabota. Suntem construiţi în aşa fel încât să obţinem plăcerea devenind receptivi la orice realizare, oricât de mică ar părea, deoarece bucuria atingerii acestui rezultat este asociată cu eliberarea dopaminei, un neurotransmiţător ce devine responsabil pentru producerea stării asociate plăcerii. Seppala aminteşte concluzia unei cercetări prin care s-a descoperit că oamenii ce lucrează mai mult, implicându-se în realizarea sarcinilor dificile, au parte de o mai mare cantitate de dopamină eliberată în acea parte a creierului răspunzătoare cu obţinerea unei recompense. Aşadar, creierul eliberează substanţa plăcerii ori ce câte ori mai bifăm un task dus la bun sfârşit, răspundem eficient la un mail urgent sau terminăm raportul având un deadline (aproape) imposibil de respectat.

Combaterea oboselii

Successaholism-ul devine cu atât mai periculos cu cât este asociat numărului mare de stimuli care bombardează creierul în fiecare zi, ducând la ispita multitasking-ului. Multitasking-ul, la care aspiră mulţi angajaţi, nu este susținut de stadiul de dezvoltare a creierului, “programat” să se concentreze asupra unei singure sarcini. Seppala ne recomandă să începem renunţarea la successaholismul-ul care ne oboseşte (mai ales la nivel emoţional) prin renunţarea la multitasking.

Câţiva paşi simpli de urmat:

Evitarea unor stimuli veniţi din mediul exterior, cum ar fi volumul telefonului mobil care anunţă un nou mesaj, pentru a nu consuma resursele atenţiei.

Prioritizarea activităţilor (şi) în functie de importanţa emoţională. N-ar trebui să ne simţim vinovaţi că am ales o activitate mai puţin importantă pentru succesul profesional, cum ar fi mersul la film alături de prieteni sau la un târg de carte, în detrimentul unor articole despre bursă, atâta vreme cât înseamnă un pas mare pentru confortul nostru emoţional.

Evaluarea importanţei unui rezultat pentru starea de bine, prin întrebarea Am nevoie cu adevărat de acest rezultat pentru a mă simţi bine azi?

Trăieşte aici şi acum, în ciuda planurilor pe termen lung. Pentru a reduce nivelul de stres, este nevoie să arunci la gunoi toate acele acţiuni care nu îţi ameninţă planurile pe termen lung, dar odată supraevaluată importanţa lor, ajung să îţi consume energia de zi cu zi. Dacă întârzierea ducerii la bun sfârşit a unui task nu are consecinţe grave, poţi lucra într-un ritm care să îţi permită şi relaxarea.

Bucuriile mici ale vieţii. Nimic nu reduce goana după succesul definit de alţii aşa cum reuşesc micile momente în care ne îndeplinim capriciile efemere, dar care pot înfrumuseţa fiecare zi. Nu ignora senzaţiile oferite de traversarea parcului în drum spre locul de muncă, alegând un drum mai lung, cafeaua de la începutul programului, concertul de chitară de la o ceainărie sau paginile din cartea preferată, la care ai tendinţa de a renunţa pentru a citi acele mailuri venite după încheierea programului şi despre care ştii dinainte că pot fi amânate.

Sursa foto: Nila Sivatheesan https://www.flickr.com/photos/star1671/

De ce multitasking-ul iti scade IQ-ul

Nu de puţine ori ai impresia că faci munca a zece oameni. Totul începe dimineața, când punem cheile în rucsac, în timp ce vorbim cu prietena/ul, citim un email și încercăm să nu scăpăm telefonul mobil în timp ce preluăm un apel de neratat. Mai mult, înregistrăm în memorie și ultímele știri de la radio despre zonele cu ambuteiaje din drumul spre birou. Totuşi, la finalul zilei am uitat unde am pus cheile, ce i-am spus prietenului şi ce anume anunţau ştirile de la radio.

E dificil să fii eficient în goana continuă după bifarea cât mai multor sarcini de pe listă. În cartea The Organized Mind, specialistul în psihologie cognitivă Daniel J. Levitin pare să-ţi dea dreptate, asigurându-te că nu te plângi aiurea de suprasolicitare. Multitasking-ul nu numai că le pune piedici rapidităţii şi concentrării (aliaţii tăi în activitatea cu deadline-uri presante). Conform unui studiu făcut de specialiştii de la University of London, multitasking-ul scade scorul obţinut la testele de IQ, având acelasi efect asupra scorului ca în cazul unui consum de marijuana sau al privării de somn.

Numărul stimulilor asupra cărora ne putem concentra atenţia este limitat

Aşadar, neatenţia înseamnă de fapt o atenţie suprasolicitată. Până şi geniilor le mai scapă detaliile din jur, dacă se dovedesc irelevante pentru interesele şi activităţile lor. Poate doar ochiul soacrei este capabil să înregistreze atâtea detalii în acelaşi timp.

Inattentional blindness

Specialiştii în neuropsihologie numesc fenomenul inattentional blindness. Ce înseamnă? Că nu mai vedem ceea ce se află chiar sub ochii noştri. Când au studiat limitele atenţiei umane, Christopher Chabris şi Daniel Simons au făcut un experiment. Le-au cerut participanţilor să fie atenţi la numărul de pase al jucătorilor de baschet cu tricouri albe, ignorându-i pe cei cu tricouri negre. În timpul meciului, un om deghizat în gorilă intră pe teren şi-şi loveşte pieptul cu mâinile, imitând gesturile gorilei. Nici unul dintre participanţii concentraţi asupra jucătorilor nu-l observă pe omul deghizat în gorilă. Încă o dată atentia şi-a făcut bine treaba, astfel încât participanţii să vadă numai detaliile cerute de sarcină. Creierul ignoră detaliile care nu sunt prioritare pentru o anumită sarcină, iar după rezolvarea ei, riscăm să nu mai ţinem minte toate detaliile privind activităţile ce se derulau concomitent în proximitatea noastră în timp ce noi răspundeam la un mail ultraimportant sau ne concentram asupra unui raport având un deadline potrivit mai mult pentru James Bond.

Evoluţia creierului este de vină

Multitaskingul este o invenţie ajunsă la modă abia în a doua jumătate a secolului trecut, în schimb, creierul nostru a evoluat permiţând concerntrarea atenţiei şi mobilizarea tututor celorlalte resurse neuropsihice asupra unei singure sarcini. Trebuie să fim răbdători. Va mai dura până se va adapta la solicitările multitasking-ului.

Soluţii:

Pe lângă ajutorul oferit de tehnologie prin aplicaţiile care facilitează prioritizarea sarcinilor şi reîmprospătarea memoriei încărcate, pe lângă trainingul zilnic făcut la birou, perfecţionându-ţi abilităţile, poti apela şi la câteva trucuri:

Rutina ne crește eficiența

Organizează-ţi sarcinile zilnice astfel încât să depistezi o rutină care va reduce numarul task-urilor ce te vor lua prin surprindere. Vei avea mai multe şanse de a-ţi lăsa un interval de timp neocupat, pentru cerinţele imprevizibile.

Ce se aseamănă se poate sincroniza

Grupează-ţi task-uri similare sau între care ai depistat o relaţie logică sau o sincronizare, dacă eşti nevoit să faci mai multe lucruri dintr-o dată.

Trăieşte clipa! Lecţia lui Aici şi acum

Încearcă să faci abstracţie de problemele ce nu au legătură cu activitatea, imaginandu-ţi că totul se întâmplă aici şi acum, astfel încât să eliberezi creierul de stimulii şi de informațiile ce nu au legătură cu task-ul presant.

Keep calm şi nu te gândi la pedeapsă!

Ignoră imaginea proiectată într-un viitor imediat în care vei fi certat din cauza unui deadline imposibil de respectat, astfel resursele psihologice nu vor mai fi angrenate în combaterea unui pericol imaginar, în loc să fie consumate în activitatea ce trebuie dusă până la capăt urgent. Conform zicalei Keep calm and … completați singuri.

Practic, chiar dacă nu faci 5 lucruri în același timp ci doar unul singur dar te gândești de exemplu să deschizi email-ul care tocmai ce ți-a aterizat în căsuța de mail, IQ-ul efectiv îți scade cu 10 puncte. Este ceea ce Glenn Wilson numește infomania.  Deci să stăm calmi și să ne concentrăm pe o singură activitate, pe rând. Atât cât se poate…

Sursa foto: Flickr, autor https://www.flickr.com/photos/ryantron/


LYTE video

 

Citește și Exceptionalii, de Malcolm Gladwell – De ce nu suntem cu totii Steve Jobs?

 

Exceptionalii, de Malcolm Gladwell – De ce nu suntem cu totii Steve Jobs?

 

Anii de aur – Rockerul iranian se dezlantuie


Rockerul ăsta cu origini persane nu a ştiut să muşte ca un adevărat imigrant descurcăreţ din oportunităţile găsite în Marele Măr, însă frazele sale în care se înghesuie reveriile psiheledelice muşcă din tine cu forţa hulpavă, misticismul visceral şi viziunile sulfurice demne de un beatnik junk de talia lui William Burroughs, pentru a fi apoi domolite brusc în punctul culminant de un erotism liric şi extatic desprins parcă din romanul Beautiful Losers scris de Leonard Cohen, alt muzician celebru şi prin turnura ezoteric-halucinantă pe care o ia sexualitatea în paginile sale.
Comparat cu viziunea hoinarului Kerouac asupra existenţei umane văzute asemenea unui road-trip care alimentează idealurile unui hipiot ce vrea să întâlnească la un moment dat un guru taman în India, romanul Anii de aur este un amestec introspectiv (şi debusolant), seducător şi ameţitor de poezie în proză, aventuri pasagere, tripuri narcotice dătătoare de revelaţii pe muzica lui Stravisnky şi meditaţii îmbibate în melancolia exasperantă a unui damnat ce nu-şi mai găseste locul în plina criză de inspiraţie. Îl poţi învinui pe muzicianul Ali Eskandarian (cunoscut şi datorită colaborării cu trupa de imigranţi iranieini The Yellow Dogs), de un trai dezordonat, la care visează mulţi puşti cuminţi îndrăgostiţi de muzica rock, gata să dea confortul din casa părinţilor pe o călătorie a pierzaniei creatoare de acorduri demenţiale care scufundă publicul în delir şi fanele în extazul din culise, imediat după concert. Şi vei găsi toate acestea în lumea personajului-narator din cartea sa, care trăieşte viaţa pregătită unui artist din New York, obligat să împartă mansarda găsită în Brooklyn cu alţi puşti ce vin şi pleacă din mirajul unor turnee care nu mai încep, ale unor versuri întrerupte de petrecerile asezonate din abundenţă cu multe jointuri dolofane, cocaină şi opiu sintetic.
Din primele 10-20 de pagini ai fi sigur că ai în faţa ochilor aceeaşi poveste a rockerului născut să aibă parte de puicuţe ahtiate după senzaţii tari, colegi de orgii ajunşi nişte artişti rataţi îmbrăcaţi precum nişte boschetari, ce-şi fac veacul prin dezordinea din apartamentul improvizat într-o clădire aflată în paragină, impresari dubioşi, concerte în baruri obscure şi o faimă scurtă, ce durează exact cât ţine ieşirea meteorică din underground printr-un one hit wonder înainte de prăbuşirea fizică şi psihică în marea de narcotice, alcool şi scârbă faţă de sine în timpul sevrajului exasperant. Dar în cazul artistului cu origini exotice se mai adaugă peripeţiile unui marginal provenit din rândul imigranţilor pierduţi în periferia obscură a New York-ului şi acel perpetuu dute-vino între oraşul de adopţie şi fraţii de suferinţă spirituală izgoniţi din Iran, mulţi dintre ei deveniţi adevărate enciclopedii vii de artă contemporană, oricând gata să discute înflăcărat despre jazz, teatru şi poezie persană cu oricine le cere să-şi aminteasca de o ţară pierdută, dar păstrată cu abnegaţie în ghetoul azilanţilor.
Dacă ai de gând să laşi cartea de-o parte, sătul fiind de aceleaşi imagini stereotipe legate de rockerul pierdut pe drumul spre glorie din cauza dependenţelor şi a lehamitei depresive din scurtele ore de luciditate, vei fi atras înapoi de pasajele stupefiante, care îţi dau aşteptările peste cap atunci când nimereşti peste reflecţiile trepidant-vizionariste ale unui poet iluminat reincarnat în pielea unui muzician amator de tripuri bizare, induse nu (întotdeauna) de ciuperci halucinogene, ci de propriul joc imaginar cu inconştientul colectiv. Acest imaginar seamănă cu străduţele dintr-un vechi oraş iranian, care se întretaie pentru a obliga lumile şi realităţile contradictorii să se întâlnească. Ai impresia că până şi o simplă cotitură în labirintul interior al personajului dă spre o lume nebănuită, plină de umorul dezolant al damnatului ce se priveşte în oglinda lucidităţii fără speranţă, dar şi de voluptatea clocotitoare având acea turnură profetică dată de percepţia unei autodistrugeri de neoprit atunci când rockerul meditativ încheie o destăinuire convalescentă privind existenţa lipsită de speranţă cu o neaşteptată partidă de amor trăita de el sau povestita de colegul de apartament ce se crede un priapic rege persan reincarnat într-un intelectual sardonic gata să-şi racoleze nimfele printr-un cocktail de citate luate din Camus şi Dostoievski. La început, asişti la transa creativă a unui poet ce îşi scrie marea operă pe genunchi, hălăduind asemenea unui homeless condamnat să îşi reverse iluminările de profet decăzut în mijlocul barurilor dubioase, apoi ajungi să dai peste nişte reflecţii îmbibate într-un existenţialism lubric de la finalul unui threesome ce-i lasă protagonistului (doar) impresiile cu iz grotesc trezite de îmbrăţişările tentaculare din stampa lui Hokusai –Visul soţiei de pescar.
Periplul rockerului din Anii de aur ia forma unei poezii în proză cu trepidaţii neaşteptate între două reprize de prizat cocaină, iar episoadele orgiastice din categoria sex, drugs and rock’n’ roll sunt garnisite cu interludiile unui misticism coşmăresc suprarealist de tipul celui găsit în reveriile opiomanului din romanul-cult al Iranului modern – Bufniţa oarbă, doar că-n locul peisajelor apocaliptice de la marginea unei cetăţi persane vezi decorurile unei metropole care nu doarme niciodată, ajutându-l pe artistul trăind la limita supravieţuirii să se împace mai uşor cu menirea celui ce face din noapte zi, prin exilarea într-o existenţă suspendată în zile cu planuri eşuate, proporţionate simetric precum liniuţele prafului alb.

Cu fiecare pagină citită, ţi se induce impresia că stai în faţa unei personalităţi versatile, care ascunde mai multe faţete. Poate juca rolul unui adolescent având certitudinea de nealungat că prea multă compasiune văzută în privirea celor din jur îl poate umili şi începe să împroaşte cu sarcasmul din cuvintele fetide în cei pe care îi consideră nişte irecuperabili conformişti nefericiţi, ca mai apoi să îţi amintească de temerile şi visurile unui copil dezrădăcinat, fugit din Iranul devastat de atacurile irakiene şi de fundamentalişti. Dar poate trece uşor de la rolul inadaptatului dezabuzat şi teribilist la copilul mare, capabil să ceară şi să dea înapoi compasiune printre zeflemeaua transformată în mecanism de apărare. Exact când ai devenit sigur că i-ai descoperit faţeta luminoasă, intervine profetul apocaliptic, ale cărui viziuni de un nihilism înspăimântător asupra societăţii moderne obsedate de consum şi de putere se lasă inundate de revelaţiile produse de invocarea unei culturi persane antice. Un cinic gata să acundă multe frici, un versificator în proză, cuprins de convulsiile unei transe distructive ţinute în frâu prin epifaniile unui ascet care a lăsat razele abstinenţei şi baia de lumină pentru haosul setei de plăceri, un şaman urban având viziunile şi charisma lui Jim Morrison şi exaltarea sofisticată a unui poet persan. Ali Eskandarian este toate aceste personalităţi contopite asemenea unor jocuri de imagini, iar anii săi de aur, în ciuda unei străluciri orbitoare, se consumă într-un ritm năucitor şi devin subţiri precum foiţa pe care sunt ascunse prafurile euforiei vândute clandestin de un dealer din Bronx.

În loc să-ţi inducă acel gust amar al căutării exasperante ajunse la un eşec anunţat, călătoria rockerului persan care se împarte între New Yok, Dallas, L.A şi Teheran este plină de izbucnirile unei duioşii neaşteptate, asemenea unei lumini care transformă priveliştea de la ultimul etaj al unei foste clădiri industriale din Brookyln în promisiunea unui nou început, de care se lovea în momentele de prăbuşire şi cântăreţul neîmplinit din romanul Crăiasa Zăpezii, scris de autorul cărţii Orele, Michael Cummingham. De fapt, pendularea personajului din Anii de aur între oniricul alimentat de substanţe şi toate acele speranţe dătătoare de o linişte promiţătoare cu privire la un viitor, ce hrăneşte nevoia de afecţiune ca sens al existenţei şi evadarea lui în lumea prezenţelor feminine păstrate pe termen lung, te fac să confunzi primele pagini cu lumea personajelor din romanul Crăiasa Zăpezii, scris de Cummingham,dar până când Ali Eskandarian îşi aminteşte de rădăcinile persane, de unde îşi trage sevele acel apetit nestăvilit pentru lirismul dens, pasaje meditative ce alunecă într-o zonă a fanteziilor suprarealiste şi revelaţiile pline de simboluri sub forma unor tripuri halucinante aţâţate de muzică.

Anii de aur, departe de a fi un roman în sensul clasic, este mai degrabă o spirală psihedelică de revelatii bizare, trăiri apăsătoare, monologuri onirice, zbateri epuizante şi pasaje hedoniste salvate de la vulgaritate prin talentul autorului de a găsi frumuseţea ireală în refugiile fetide ale celor obligaţi, uneori, să poate masca unor marginali ai marilor oraşe.

Anii de aur - copertaEditura Polirom, 2015

Ultimele articole