Prin cele douăzeci de proze scurte din Kyrapissia, Alexandra Niculescu ţi se bagă pe sub piele. Te vei lăsa prins ca de-o vrajă dacă faci parte din acea lume a visătorilor ce nu se plictisesc alegând un sat grecesc (nu chiar lângă mare) neinclus în circuitul turistic sau privind ore întregi un peisaj aparent monoton. Alexandra Niculescu a știut să se apropie de voluptatea amintirilor precum un artist fotograf care surprinde stranietatea în clipa trecătoare din unghiul celui ce se scaldă la nesfârșit în propriul timp.
Unii scriitori transpun o existenţă tumultuoasă într-o povestire mai scurtă de zece pagini. Talentul lor constă în abilitatea de a te arunca direct în lumea personajelor. În schimb, Alexandra Niculescu face parte din rândul celor ce înlocuiesc acţiunea cu îmbăierea în langoarea emoţiillor asociate stării de vacanţă eternă pe o plajă unde rămâi singur cu amintirile tale.
Starea de vacanţă continuă
Alexandra Niculescu are curajul de a încetini ritmul naraţiunii. Evită ispita spectaculosului de umplutură. Nu injectează dinamism acolo unde nu este nevoie de el, așa cum fac uneori cei care se tem că vor pierde cititorii deoarece se simt mai confortabil când mizează pe fluiditatea molcomă demnă de cadrele unui film pentru contemplativi.
În Kyparissia, lumea personajelor este compusă mai degrabă din stări, din amintiri inundate de soarele Greciei, al Spaniei sau al Maltei. Plăcerea lecturii nu constă într-o acţiune intensă, concentrată într-o povestire cu final care să te lase fără suflare, ci în farmecul scufundării sau al plutirii în memorie. Majoritatea povestirilor te îndeamnă să te lași în voia plutirii într-un timp dilatat. Recuperezi acel timp ce amintește de farmecul amiezilor trândave, când rătăcești prin cartierele vechi ale propriului oraș ori pe străduţele unei așezări pitorești de pe ţărmul Mediteranei.
Te vei atașa de povestitoarea ce întinde pe aţa memoriei afective cele douăzeci de proze din Kyparissia dacă rezonezi cu pasiunea ei pentru vacanţele cu farmec mediteranean sau pentru cărţile scrise de Orhan Pamuk, Julio Cortazar sau Alessandro Baricco. De fapt, prozele din volum abundă în trimiteri la scriitorii sud-americani sau la Orhan Pamuk. Din această pasiune pentru literatură se naște una dintre cele mai reușite și frumoase proze din volum – Cirque Amar.
Titluri ademenitoare și invitaţia de a pluti în amintiri luminate senin
Citind titlurile celor douăzeci de proze incluse în volum, afirmi că ai descoperit o autoare ce știe cum să te ademenească. Titlurile ei îmbină aluzia ghidușă cu tentă picantă și nostalgia. Descoperi acea nostalgie solară asociată unei veri infinite, când orele moţăie în amiezile refugiate prin cotloane umbroase. Citind, simţi că te îndepărtezi de malul realităţii impuse de ceilalţi pentru a revizita lumea propriilor amintiri.
Fiecare povestire este de fapt o revizitare a memoriei. Personajele se agaţă de evenimente din trecut. Din unele nu au mai rămas decât stările, urmele asemenea unui ecou, senzaţiile sau replicile diluate asociate unei iubiri pierdute. Din altele, mai dramatice, a dispărut apăsarea durerii emoţionale. În locul disperării, al amărăciunii asociată dezamagirilor, au rămas imaginile devenite asemenea unei fotografii artistice. Ori de câte ori simt că memoria zgândărită le poate copleși, personajele devin asemenea fotografului care s-a jucat inteligent cu efectele luminii astfel încât misterul contururilor neclare să dea impresia unei certitudini voalate, învelite în pâcla ambiguităţii.
O legătură intimă între personaje și cititor
Deși nu s-a mizat pe ingredientele care să ofere certitudinea că prozele vor obliga cititorul să le ţină minte, Kyparissia te va împiedica să o lași din mână. Este genul de carte pusă pe raftul suvenirurilor ce securizează activând stări. Te vei atașa de ea datorită intimităţii pe care o stabilește autoarea în relaţia și cu tine, cititorul. Alegând personaje care își amintesc de ipostazele lor de la vârste diferite, construiește o punte emoţională așa cum o face o melodie în care te regăsești.
Fiecare proză din volum este asemenea unei melodii confortabile. Începe cu versurile și acordurile recognoscibile, pentru a primi, apoi, cu tandreţe și curiozitate, acorduri (uneori disonante) venite din depărtările unde nu ai ajuns, dar care-ţi vorbesc pe un ton umitor de familiar.
Povestirea-oglindă
Ai trecut și tu prin ce au trecut personajele. Îţi sunt cunoscute visurile, dezamăgirile, iubirile adolescentine sau din anii studenţiei. Regăsești în lista lor de lecturi cărţile tale preferate. Frecventaţi probabil aceleași locuri boeme. Preferaţi aceleași destinaţii unde vara împrăștie miresmele unui ţinut meridional. De aceea ai fi tentat să crezi că nu vei citi pentru a fi surprins, ci pentru a fi oglindit. Pentru a ţi se confirma autenticitatea și valabilitatea propriilor tale experienţe.
În Kyparissia ai parte mai degrabă de oglindirea în care se vor strecura și nuanţele sau umbrele imprevizibilului. Însă imprevizibilul nu asaltează prin forţa narativă, ci se strecoară lent și eficient în detalii. Alexandra Niculescu știe foarte bine cum să potenţeze detaliile care alcătuiesc de obicei fundalul. Le dă glas imaginilor nesemnificative. Amplifică sunetele adierilor ce oferă perfecţiunea unui peisaj estival. Recunoaște meritul tăcerilor din amiezile dogoritoare, al sensurilor evazive strecurate discret între frazele rostite ferm precum niște sentinţe. Această plăcere de a face detaliile evazive și imaginile vizuale să vorbească, să transmită delicat stări volatile, îţi amintesc de cadrele unui film franţuzesc independent, regizat de un tânăr influenţat de stilul lui Rohmer, cu ale sale cadre succedate într-un ritm răbdător pentru a sincroniza emoţiile personajelor cu peisajele ce absorb graţios lumina de la graniţa anotimpurilor.
Pagini liniștitoare
Kyparissia este și o invitaţie la răgaz. Te imaginezi citind această carte într-un hamac, pe malul mării, pe o plajă mai puţin populată. Dacă lectura te găsește într-o perioadă a epuizării, paginile devin un refugiu. Te vei trezi folosind cartea sub forma unui paravan emoţional când zgomotele agitaţiei din jur devin mult prea intruzive.
Poţi comanda volumul de pe Libris, LibHumanitas, Cărturești, Elefant.ro
Citește și recenzia cărţii Schiţă
