Toni Erdmann – O comedie memorabila din categoria “Neamtule, tu stii ce mai face copilul tau ajuns corporatist in Romania?”

Ridicat în slăvi de critici şi devenit propunerea Germaniei pentru Oscar, filmul Toni Erdmann, regizat de Maren Ade, ar putea fi dat ca exemplu de comedie din noul val de filme despre corporatişti, un segment insuficient reprezentat în cinematografia românească. Pentru a ne oglindi realist existenţa epuiza(n)tă şi din perspectiva ludic-absurdă care scoate din amorţirea depresivă cadrele minimaliste a fost nevoie să importăm o regizoare germană, ce-i drept ajutată de Ada Solomon (co-producătoarea filmului) să înţeleagă realitatea clasei de mijloc autohtonă, claustrată în multinaţionalele ivite printre fabricile ceauşiste, momită de oprtunităţile din birourile cocoţate în zgârie-nori, dusă cu zăhărelul de promisiuea avansării pe scara ierarhică, apoi târâtă la un party într-un club de fiţe pentru a-i distra pe şefii trimişi de la sediul central din Europa occidentală.

Personajul principal este un extraterestru în această lume, un antidot viu împotriva rutinei şi derulării vieţii după ceasul unor proceduri. El ştie una şi bună: trebuie să verifice dacă fiica lui, Ines Conradi (Sandra Huller), este fericită. Dar întrebarea legitimă a unui tată grijuliu privind acest aspect al vieţii umane tinde să fie ignorată dacă nu vine din partea unui guru al discursurilor motivaţionale sau ale unui life coach înarmat întoteauna cu nişte cărţi de vizită convingătoare. Şi cum să fie luat în serios acest tată cu aspiraţii mărunte precum bucuria clipei de către fiica uitându-se mereu în jos, adică în ecranul telefonului, dependentă de targeturi, deadlinurile ce o transformă într-un mort viu şi având un iubit din categoria aspirantului la funcţii înalte ziua, dar afişând noaptea gesturile ţopârlanilor cu purtări de gigolo infantil care se urcă pe mesele din cluburi, de parcă ar fi un fante al liceului la balul bobocilor? Păi un astfel de tată nu poate fi luat în serios, de accea apelează la măşti, replici şi jonglerii verbale cu mesaj profund.

Acest părinte nonconformist, interpretat de Peter Simonischek are atât de mult umor, candoare şi replici ingenioase dublate de un comportament imprevizibil, încât uiţi când au trecut cele aproape trei ore din care fiecare minut devine promisiunea unei noi situaţii care face sala să tresalte în hohote de râs. Încă de la primele secunde îţi dă de înţeles că vei avea parte de un film în care momentele comice vor mocni în detalii cu efect exploziv greu de anticipat şi vor fi asemenea unor piese de dominou inflamabile, care să aprindă o satiră tipică despre viaţa femeii obsedate de carieră. Tema filmului nu este nouă în cinematografia occidentală, dar, prin interpretările impecabile ale actorilor, satira va încuraja o desfăşurare plină de originalitate, sarcasm inteligent, decizii halucinante şi compasiunea gata să înlocuiască spre final nemiloasa critică acidă.

Primii care vor înţelege satira vor fi tot corporatiştii cu ştate vechi în câmpul muncii. Ei vor râde probabil cel mai tare, chiar dacă se vor trezi în faţa unui ecran pe care vor fi proiectate aceleaşi clădiri de sticlă în care şi-au mutat existenţa cu multe ore suplimentare neplătite. O vor invidia pe Ines, o specialistă ce a fost trimisă în România pentru a oferi consultanţă într-o problemă complicată legată de outsourcing, disponibilizări şi alte nimicuri incomode pe care managementul nu şi le asumă şi pe care le pun în cârca profesioniştilor zeloşi ca ea. Dar sursa invidiei nu este statutul ei privilegiat, care îi permite accesul direct la managerii de top, nici contactele stabilite în timpul recepţiilor oferite de ambasade. Nu funcţia ei şi-o vor dori spectatorii, ci pe tatăl nonconformist.

imagine: aarc.ro
imagine: aarc.ro

Acolo unde ea vede un teribilist gata să o facă de râs, ajuns la vârsta pensionării, care încă se mai ţine de şotii precum un adolescent rebel şi care pare un clovn la seratele simandicoase la care aceasta vrea să le intre managerilor pe sub piele, tu vei vedea, în schimb, o bomboană de tată. Se interesează de fericirea copilei sale, indiferent de vârstă, vrea să o scoată din spirala autodistrugerii şi a urii de sine care ameninţă să înghită viaţa femeii carieriste într-o lume a misoginilor. Îi aduce nişte covrigei abia scoşi din cuptor pentru a-i îndulci mahmureala. O leagă cu nişte cătuşe pentru a-şi exprima dezaprobarea după ce o descoperă prizând cocaină alături de alţi colegi. Petrece noaptea într-un club de fiţe alături de gaşca ei, deghizat într-un business man ce se pretinde a fi amic la cataramă cu Ion Ţiriac sau ambasadorul Germaniei, pentru a-i impresiona prietenii snobi, şi primeşte cu zâmbetul pe buze jignirile fiicei referitoare la lipsa lui de ambiţie, la modul în care el îşi bate joc de valorile omului nou, pentru care doar ascensiunea profesională este cu adevărat importantă.

Povestea îmbină două teme actuale: alienarea omului dependent de carieră şi încercarea tatălui de a-şi salva fiica de la nefericire. În cazul acestei poveşti, încercările tatălui necesită multă ingeniozitate, deoarece el şi fiica lui sunt fiinţe cu valori diametral opuse. Ea îşi exibă seriozitatea, el dezacordul total în faţa regulilor sobre ale adulţilor la costum. Ea se ia mereu în serios, râde mai mult în timpul liber şi îşi exersează mişcările corporale pentru a evita nişte mesaje nonverbale ce pot sabota prezentarea unor grafice. El îi pregăteşte farse curierului şi pune în scenă, alături de copiii de la şcoală, o mică reprezentaţie muzicală cum n-a văzut în viaţa lui un profesor invitat la petrecerea care marchează retragerea din activitate odată cu pensionarea. Dar adevărata desfăşurare a comicului începe în momentul în care tatăl îmbrăcat precum un pensionar occidental din clasa modestă se deghizează într-un bărbat curtenitor, la patru ace, un pic ridicol ce-i drept, dar suficient de credibil încât să le dea impresia prietenelor lui Ingrid că este un om cu dare de mână din high class după ce le invită să bea şampania scumpă achitată de el.

imagine: www.indiewire.com
imagine: www.indiewire.com

Deghizarea tatălui trece prin metamorfoze ajunse la graniţa ilarului cu absurdul. Se crede bogatul misterios şi puţin excentric pe nume Toni Erdmann, care face glume despre Ţiriac şi despre sine. Pretinde că este un faimos consultant al bogaţilor, când se vede nevoit să intre în clădirea de birouri, sau un expert în afaceri care trebuie să o însoţească pe Ingrid la întâlnirile cu managerii autohtoni ce nu primesc ideile acesteia cu zâmbetul pe buze (Alexandru Papadopol şi Vlad Ivanov îşi intră foarte bine în rolurile şefilor autohtoni, ce vor să se impună în faţa străinei din Vest). În final, prin boacănele şi farsele care se ţin lanţ, Toni Erdmann ajunge să transforme apogeul momentelor comice într-un spectacol care zguduie sala de râs, apelând la o mască balcanică extravagantă (care poate marca un episod memorabil din istoria cinematografiei) şi prezentându-se în ţinuta halucinantă chiar la petrecerea dată de fiica lui pentru a contribui la coeziunea echipei care nu o înghite. Ideea fiicei privind noua temă a petrecerii din arsenalul unui team building, venită spontan într-un moment al exasperării, va fi un delir în faţa şefului şi a colegilor, dar va duce la un spectacol de originalitate prin devierea satirei spre un ludic aproape suprarealist în ochii spectatorilor hrăniţi cu prea multe clişee în filmele cu priză la public, în care apare tema relaţiei conflictuale dintre tată şi fiică.

Vei aprecia în acest film gestionarea momentelor care o apropie pe fată de tată, evitând momentele de un lirism patetic şi lacrimogen în favoarea unei autoironii prin care protagonista adoptă până la urmă şi umorul patern, din cauza căruia se simţea la început stânjenită (scena în care tatăl autointitulat ambasadorul Germaniai cântă la pianul dintr-un apartament interbelic în timp ce ea o imită pe Whitney Houston dozează foarte bine sensibilitatea, neputinţa, tristeţea şi comicul).

Filmul Toni Erdmann mai are o calitate. Aceea de a transforma într-un periplu măgulitor la adresa noastră, ca popor, anumite scene criticate de opozanţii noului val românesc din cauza decorului trist specific unei ţări sărace plină de extreme, a cadrelor lungi şi a cromaticii dintr-un film tern. Poate nu dau bine în ochii vesticului imaginile în care maşina unui manager trece pe lângă satele de la ieşirea din Bucureşti, în care sărăcia izbeşte, sau cadrul în care Ingrid, nemţoaica venită să pună lucrurile la punct, priveşte de la ultimul etaj al clădirii de birouri direct în curtea unei familii amărâte, ce pare desprinsă dintr-un furnicar mizer al unei mahalale din lumea a treia. Dar toate aceste imagini care descriu contrastele de neîmpăcat din societatea românească sunt privite de un protagonist indulgent cu slăbiciunile celor din jur. Iar prin ochii lui Toni Erdmann apărem aşa cum ne place să ne considerăm: plini de ospitalitate chiar şi atunci când nu prea mai avem ce pune pe masă, cu voie bună, păstrători ai tradiţiilor de negăsit în altă parte şi cosmopoliţi atunci când prindem din mers, nevoiţi fiind să ardem etape, să recuperăm decenii de capitalism şi să citim printre rânduri pentru a înţelege cum stă treaba cu afacerile şi standardele ălora din străinatate, veniţi să ne împuie capul cu know-how-ul lor, dornici să muncim pe brânci, în colţul ăsta de Europă hrănită de outsourcingul inventat pentru ţările cu poligloţi adaptabili pe bani puţini. Iar această imagine autentică, deloc umilitoare, a României cameleonice şi mereu surprinzătoare, îţi lasă impresia că a existat o comunicare excelentă între echipa din Germania şi cea autohtonă. Regăseşti atât problemele vesticului, cât şi pe cele ale vecinului său exotic din Est, autentic prezentate şi parcă un pic mai suportabile.


LYTE video

Cei zece copii pe care doamna Ming nu i-a avut niciodata – Intelepciunea mincinosilor

Nu mai încape îndoială că toate femeile care mint cu abilitatea unei mari povestitoare au cel mai bun avocat în persoana lui Eric-Emmanuel Schmitt, mai ales dacă sunt capabile de a transforma fabulaţiile în relatări autobiografice veridice. Această impresie a fost confirmată cel mai bine prin cărţile Visătoarea din Ostende, Elixirul dragostei şi Otrava iubirii. În apărarea vinovatelor aduce argumentul unei lecţii de viaţă oferită de scornelile lor, al unor tâlcuri ce pot fi extrase numai din arta mincinoaselor seducătoare.

De data aceasta, Schmitt lasă în urmă Parisul şi îşi trimite personajul masculin în China pentru a învăţa cum se pot îmbina reflecţiile metaforice despre globalizare, celebrarea vieţii, frenezia imaginarului, minciunile vindecătoare şi vorbele înţelepte ale lui Confucius. În romanul Cei zece copii pe care doamna Ming nu i-a avut niciodată (netradus încă în limba română) vei redescoperi aceeaşi reţetă care te ispiteşte să îţi mai cumperi o carte scrisă de Schmitt şi care include: nevoia de apropiere umană, rolul curativ al iluziilor care până la urmă nu ascund adevărul, ci doar atenuează întâlnirea brutală cu descoperirile furnizate de luciditate, şi observarea metamorfozelor din universul feminin prin ochii unui bărbat aflat în plină criză existenţială. Ceva rămâne totuşi imprevizibil: modul în care Schmitt va reinterpreta clasicul său mesaj umanist ce promovează binefacerile solidarităţii, ale toleranţei şi ale empatiei.

Spre deosebire de multe alte protagoniste mincinoase din poveştile sale, această chinezoaică nu face parte din categoria mitomanelor seducătoare, care inventează pentru a ispiti şi pentru a-l ţine captiv pe amantul nestatornic. Aşadar, nu te astepta la felina cu ochi migdalaţi şi privire care ademeneşte, dar te ţine la distanţă prin misterul atribuit de occidentali femeii exotice din spaţiul sino-japonez. Doamna Ming îşi găseşte inspiraţia nu în calităţile de amantă cu priceperi de curtezană rafinată, ci în maternitatea abundentă. O maternitate la care se reîntoarce plină de seninătate şi de pofta nestăvilita de a le povesti străinilor episoadele neobişnuite din viaţa copiilor săi, cu verva omului simplu.

Dar şi povestitoarea orientală ascunde la rândul ei o poveste dramatică. Povestea insolita a doamnei Ming este spusă prin vocea unui comis-voiajor modern, capabil să înveţe repede limbile străine, mai ales pe cele ale popoarelor exotice. Ajuns în provincia Guangdong (Canton) pentru a reprezenta o companie specializată în comercializarea jucăriilor, el o întâlneşte pe doamna Ming, o fostă angajată a unei fabrici de păpuşi, care ajunsese să lucreze apoi la hotelul unde se cazase acesta. Intrând în vorbă cu ea, îi află povestea neverosimilă într-o Chină unde legile le interziceau femeilor să nască mai mult de un copil pentru a opri efectele nefaste ale suprapopularii.

Convins la început că este minţit, bărbatul ajunge să creadă apoi în existenţa acestor zece copiii. Iniţial este revoltat de încercarea acestei femei simple de a-l minţi, de a-l lua drept naiv şi credul. Totuşi, o vizită la fabrica de jucării unde a lucrat doamna Ming îl invită să mediteze asupra uniformizării umane prin munca repetitivă în folosul scăderii costului de producţie, a epuizării aplatizante de care au parte muncitorii chinezi, pe care îi considera exploataţi. Această reflecţie îl face receptiv la poveştile doamnei Ming, considerându-le o evadare din realitatea fără orizonturi a săracilor apăsaţi de solitudine. Îşi imaginează că doamna Ming suferă de singurătatea femeii care nu s-a putut bucura de maternitate şi începe, la rândul lui, să îşi analizeze propriile relaţii amoroase, în care s-a ferit de responsabilităţile paterne, până într-o zi în care iubita lui ocazională l-a anunţat că s-ar putea să fie tatăl copilului ei. Pe măsură ce încearcă să se eschiveze în faţa responsabilităţii de viitor părinte, începe să devină dependent de poveştile ieşite din comun despre copiii doamnei Ming.

Asemenea unei Şeherezade cu spirit matern impregnat de fabulos, doamna Ming relatează aventurile uneia dintre fiicele sale, gata să o ucidă pe văduva lui Mao pentru a-i răzbuna pe cei închişi în lagăre. Descrie grădinile imaginare create de unul dintre fii şi acrobaţiile unor gemeni. Analizează conflictul dintre cel înzestrat cu o memorie ieşită din comun şi cel sprijinit de inteligenţă şi mai puţin de calităţile mnezice, redând vechea rivalitate fraternă, sau îşi aminteşte de fata care putea vedea straniul din real, insesizabil pentru cei din jur, care o catalogau drept ciudată. Candoarea şi entuziasmul doamnei Ming sunt molipsitoare, iar poveştile sale devin credibile în ochii personajului masculin, încât ajung să scoată la suprafaţă un instinct patern greu de bănuit. Dar aceste relatări credibile nu alungă toate îndoielile ascultătorului, care ajunge să detecteze unele semnale ale minciunii necesare pentru hrănirea unei ambiguităţi ce întreţine suspansul în plan psihologic. În timp ce oscilează între compasiunea pentru doamna Ming, bănuită că a inventat numărul mare de copii doar pentru a uita de singurătate, şi revolta în faţa unei mincinoase care îi aţipeşte luciditatea, personajul masculin va avea parte de o serie de revelaţii. Aceste revelaţii îl fac să compare modul în care oamenii din ţara natală şi chinezii aleg să conserve tradiţiile şi învăţăturile strămoşilor. Dualitatea de tip claritate-mister, autentic-iluzoriu, dezvăluire-diplomaţie sau interioritate-exhibare îl forţează pe nomadul occidental, deghizat în om de afaceri care alege un job ce-l trimite mereu în alte ţări, să descopere sensurile valorilor confucianiste pe măsură ce priveşte de la balconul camerei de hotel metamorfozele unui sat chinez transformat în metropola extinsă mai ales pe verticală.

Ca în orice poveste memorabilă spusă de Schmitt, mesajul înţelept vine abia după dezvăluirea unui secret dureros, acoperit printr-un ritual sofisticat al minciunilor şi al autoamăgirii. Acest secret devine promisiunea unei alte poveşti fabuloase după ce doamna Ming anunţă vizita uneia dintre fiice. În paralel, investigaţiile personajului masculin, căruia i s-au oferit informaţii biografice despre doamna Ming chiar de foştii ei colegi, te fac să te întrebi până în ultimul moment dacă există cei zece copii, sau ei nu sunt decât personajele unei poveşti duioase cu infiltraţii halucinante demne de varianta chineză a realismului magic.

Cartea lui Schmitt nu spune doar povestea unei mincinoase, ci te face să reanalizezi răspunsul privind întrebarea legată de utilitatea iluziei în anumite momente. Observi cum evoluţia conflictului dintre adevăr şi minciună, criticile aduse unui răspuns diplomat pus pe seama laşităţii sau a ipocriziei şi nevoia unui catharsis proiectează la final o lumină plauzibilă asupra născocirilor. Nu-ţi rămâne decât să descoperi noile haine ale mesajului umanist propagat prin minciunile personajelor sale, care de fapt ascund un sâmbure de adevăr despre fragilitatea redevenită o trăsătură firească aparţinând fiinţei umane capabile să recepteze durerea celor din jur, dar mai ales propriile temeri şi visuri greu de împlinit când istoria sau contextul politic devin claustrante.

Les dix enfants que madame Ming n'a jamais eusEd. Albin Michel, 2012

Beijing Being – China hipsterilor, vazuta de o straina boema

Dacă i-ai fi teleportat pe cineaştii din generaţia lui Godard în zilele noastre, ar fi transformat-o pe Jean Seberg într-o bloggeriţă nomadă cu talent artistic şi haine colorate, gata să plece teleleu prin lume. Probabil că A bout de souffle ar vi găsit-o lângă un Belmondo hispter, gata să facă parte din spectacolul ei de cabaret postmodernist, pus la cale tocmai în Beijing. Nu poliţiştii aflaţi pe urmele escrocului interpretat de Belmondo le-ar fi dat bătăi de cap. Amândoi ar fi fost urmariţi mai degrabă pentru a fi trimişi înapoi după expirarea vizei. În locul plimbărilor pe bulevardele cochete, Godard ar fi surprins discuţii uşoare, fără scop şi destinaţie, dar care maschează de fapt ceva cât se poate de serios: despărţirea, regăsirea identitară, teama de singurătate şi abandon, purtate pe acoperişurile unei periferii asiatice populate de tineri considerând viaţa un şir de noi experienţe, de prietenii volatile înfiripate în apartamente ce-i aduc împreună pe boemii dornici să împartă chiria cu necunoscuţi.

O expunere aparent detaşată a vieţii de imigrant boem, care ignoră limitările vizei de şedere, dar care nu trece peste reflecţiile privind inechitatea în acordarea acestei vize unor cetăţeni din anumite ţări considerate mari puteri ale lumii. Un periplu cinematografic jovial şi nostalgic, peticit cu scene cotidiene din viaţa unor anonimi pierde-vară occidentali nimeriţi în Beijing. Pariul unei debutante cu propria tentaţie de a face un film care să-i conserve propriile impresii despre Beijing sau o revizitare contemporană a esteticii Nouvelle Vague. Toate aceste interpretări se întâlnesc firesc în Beijing Being.

Ce-i drept, foarte multe elemente din filmul prin care a debutat Emma Jaay la Festivalul Internaţional de Film de la Montreal îţi dau impresia că există o continuitate gata să sară peste câteva decenii între stilul noului val francez din anii ’60 şi estetica filmelor minimaliste actuale, care prezintă cât se poate de realist, spontan şi veridic, dar fragmentar şi nonliniar, episoade şi felii din viaţa tinerilor încadraţi în generaţia Y. Urmăreşti în Beijing Being acea succesiune de scene filmate în plină stradă, în care singura coloană sonoră este zgomotul oraşului, încât ai impresia că ajungi să rătăceşti alături de personaje prin labirinturile metropolei chineze. Regăseşti aceeaşi plutire într-un prezent continuu al artiştilor neconsacraţi încă, prin care se înlocuieşte un scenariu abundent în fapte şi întâmplări. Aşadar, în locul acţiunii dinamice specifice unei ciocniri între Est şi Vest, ai parte de scene cotidiene în decoruri minimaliste, care nu se încheagă într-o continuitate temporală, ci mai degarabă într-un jurnal fragmentat al unei occidentale în Beijing.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

La fel ca în epoca experimentelor cinematografice inovative din anii ‘60, narativul şi marile drame existenţiale pe fundalul unor butaforii complicate, obţinute prin bugete uriaşe, au dispărut. Au fost înlocuite de autenticitatea dată de spontaneitatea nonşalanţei specifice boemilor fără destinaţie şi apăsări copleşitoare, rătăcind pe străzile unui oraş. Expunerea personajelor, succesiunea imaginilor şi aruncarea în clipa efemeră cu entuziasmul adolescentin îţi dau impresia că urmăreşti mai degrabă un jurnal transformat în film, cu reflecţii emise de vocea din fundal a regizoarei distribuite în rolul protagonistei, deoarece în Beijing Being ea te face să crezi că există o linie foarte subţire între ficţiune, confesiune şi estetica filmului-jurnal în stilul autoreferenţial readus în prim-plan odată cu noul val. Punând cap la cap experienţa personală, din ipostaza unui artist occidental nonconformist ajuns în Beijing, jucând ea însăşi rolul protagonistei şi distanţându-se prin găsirea unui alter-ego care să îi permită deghizarea sub numele de Sophie, regizoarea Emma Jaay furnizează şi autenticitatea care încurajează o împărtăşire intimă a emoţiilor şi o branşare foarte rapidă a spectatorului la ritmul personajelor şi la atmosfera oraşului, dar în acelaşi timp caută şi o distanţare necesară graniţei ferme dintre autobiografie şi fictiune.

Există viaţă în acest film, emoţie, sensibilitate, ghiduşie, ludic şi mai ales o chimie puternică între protagonistă şi spectator. Simţi un schimb de emoţii între tine şi personaje, mai ales dacă faci parte din categoria celor născuţi pe la mijlocul anilor ’80, care au ales experimentarea senzaţiilor noi în detrimentul stabilităţii şi limitării la un singur loc. Emma Jaay te face să crezi că şi-a dorit de fapt un film despre tine, despre dorul tău de ducă, despre dorinţa ta de a urma calea unor aventuri cosmopolite, de a cunoaşte nebuni frumoşi pitiţi în cuiburile boeme puţin cunoscute ale oraşelor din ghidurile de călătorie mainstream. Renunţarea la naraţiune în favoarea unei fluidităţi vizuale ce imită spontaneitatea flashbackurilor îţi dă impresia că asişti la începutul unei petreceri de apartament, cu artişti underground, neînregimentaţi, care îşi fac încălzirea cu discuţii de umplere a timpului mort dintre momentul în care nou veniţii sunt prezentaţi grupului şi momentele de euforie. Dacă nu ai vedea lampioanele ce luminează străduţe înguste şi artere în care zgarie-norii muşcă fără pic de remuşcare din ultimele magherniţe rămase în picioare, amintindu-ţi de labirintul nocturn halucinant specific unei metropole asiatice, ai crede că asişti la dramele unei bloggeriţe autohtone, care vrea să-şi înece amarul după mutarea iubitului în altă ţară, dansând până uită de ea în Control sau pregătind un performance contemporan într-o casă interbelică transformată în spaţiu artistic experimental, doar pentru iniţiaţi.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

Jucăuşă, dar şi profundă, nonşalantă, dar şi capabilă de a-şi lua în serios lumea interioară, copilăroasă, dar şi pregatită să lanseze observaţii mature despre modul în care un oraş nou lasă urme în viaţa unui străin venit dintr-o cultură diferită, protagonista Sophie îţi arată cum aţi fi tu şi cei având preocupările tale într-o metropolă precum Beijing. Aleargă entuziasmată pe străzi, se pierde printre cartiere vechi în ruină, dansează cu localnicii, se aruncă alături de ei în apa ce străbate oraşul, trezeşte simpatii printre noii vecini, dansează de parcă ar fi în transă pe melodiile unei formaţii anonime de indie rock (apropo, sountrack-ul îţi dă un chef nebun de viaţă şi o foame de senzaţia imponderabilităţii pe ringul de dans) şi se îndrăgosteşte sub luminile neoanelor. Crâmpeiele de viaţă sunt atât de vii şi frenetice, iar cromatica detaliilor vizuale este atât de ofertantă pentru retina iubitorului de artă urbană şi vestimentară -perfect sincronizate fotografic în acest simulacru de autobiografie cinematografică- încât nu te deranjează lipsa unei poveşti palpitante. Chiar şi momentele dramatice, în care Sophie trebuie să ia o decizie cu privire la rămânerea în Beijing după ce toţi cunoscuţii pleacă, la continuarea pregătirii unui spectacol de cabaret şi fără iubitul ei sătul de Beijing, sau în care fuge din calea poliţiştilor gata să-i înhaţe pe străinii având viza expirată, par mai degrabă încropite din impresii fugitive imortalizate chiar înainte de a se disipa. Toate frământările ei şi rătăcirile specifice unei debusolări produse de plecarea iubitului ei, suprapusă peste şocul cultural, seamănă cu derularea unor instantanee care sărbatoresc de fapt bucuria clipei prezente.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

În ciuda optării pentru un film minimalist, există o preocupare intensă privind calitatea vizuală. Deşi imită stilul unui jurnal, conţinând imagini simple ale cotidianului, Beijing Being nu pare deloc un film home made, cu nuanţe terne din cauza unui echipament ieftin. Simplitatea scenariului îi permite de fapt cromaticii să se desfăşoare nestingherită, într-o perindare între nuanţele anemice, imaginile alb-negru, desprinse parcă dintr-un film emblematic Nouvelle Vague, şi cadrele inundate de luminile unor neoane, care accentuează contrastul dintre stridenţa decorului şi sentimentalismul naiv adolescentin de pe ringul de dans, un contrast adesea folosit pentru a reda stranietatea unui lirism ce poate fi găsit şi într-o speluncă, dar şi aplecarea spre ludicul nostalgic şi melancolia în culori vii a generaţiei Y. De fapt, stranietatea planează aproape asupra fiecarui cadru, prin aşezarea unor elemente în decorul sumar al scenelor filmate în interior, sau prin captarea unui detaliu arhitectural tradiţional în paragină, care îţi aminteşte în ce loc se desfăşoară acţiunea.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

Un punct forte al acestui film constă exact în această captare a elementelor locale, exotice, fără a transforma perindările exploratoare ale Sophiei într-un documentar de amator, plin de remarcile superficiale ale unui occidental alimentat de pitorescul superficial apreciat de ignorant. Sophie nu îşi atribuie rolul de ghid amator, înarmat cu datele pescuite dintr-un almanah şi nici nu cade în ispita kitsch-ul comportamental încercând să imite stilul de viaţă al chinezilor aşa cum şi-l imaginează străinul atras de imaginile modificate în photoshop spre a fi expuse de anumite agenţii de turism. Evitând tentaţia unui romantism dublat de fabulaţiile cu iz orientalist în care au căzut unii artişti occidentali când au descoperit Orientul, sau mai bine zis Orientul din imaginaţia lor, Emma Jaay alege să focuseze interesul personajului său nu asupra suvenirurilor, ci asupra comunităţii de boemi avangardişti veniţi tot din spaţiul vestic. Apar foarte puţini chinezi în filmul ei şi foarte puţine obiecte tradiţionale, dar ajungi să te acomodezi şi să cunoşti cu o Chină paralelă, a hipsterilor occidentali ce scot la suprafaţă un spirit local underground şi un potenţial artistic alternativ, adesea înăbuşit sau cenzurat în spaţiul public.

Încercând să se regăsească, protagonista filmului îşi relatează noua viaţă începută în Beijing lăsând într-un plan secund construcţiile istorice emblematice. Reuşeşte în schimb ceva mult mai util din perspectiva celui dornic să-şi împărtăşeacă impresiile – conectarea la ritmul Beijingului prin observaţiile introspective privind schimbul identitar dintre un străin şi noul oraş care îi modelează şi viaţa emoţională. Alergi prin labirintul străzilor înguste, observi expansiunea construcţiilor noi având multe etaje şi ajungi să te întrebi, pe măsură ce meditezi la modul în care un oraş vechi dispare sub altul nou, dacă nu cumva întrebările tale fundamentale devin tocmai cele puse omului modern dependent de viză: De unde vii?, De ce vrei să vizitezi această ţară şi Cât timp ai de gând să rămâi aici?


LYTE video

 

Inima inimii – Prin Lisabona de altadata

Te mai întrebi încă dacă merită vizitată Portugalia? Renunţă la Google images, la părerile turiştilor sau la ghiduri cu poze ce-ţi iau ochii. Mai bine deschide volumul de proze scurte (deghizate în amintiri) Inima inimii, chiar dacă nu faci parte din categoria blamată a sentimentalilor. Te va apuca deodată un dor mistuitor după un ţinut nefrecventat până acum. Vei tânji după o plimbare cu tramvaiul prin Lisabona, care să te ducă spre cartierele pline de case vechi, acoperişuri cuibărite unele într-altele, străduţe înguste, prăvălii unde se vindeau bomboane cu cremă de mandarine şi locuri de pierzanie ştiute doar de oamenii locului. Apoi îţi vei da seama că toate drumurile spre ţărmurile de vis ale Portugaliei pleacă din Lisabona. Şi tot de aici pleacă ramificaţiile nostalgiei luminoase în care lusitanului îi place atât de mult să se scufunde şi pe care traducerea lui Dinu Flămând o captează cu acelaşi simţ poetic regăsit în cuvintele prin care vocea din povestiri restaurează fascinaţia efemerului: prin camerele casei, prin insulele du lumină pe care orele siestei le semănau pe covoare.

La finalul călătoriei prin ţara lui Antonio Lobo Antunes îţi vei da seama că toate suvenirurile ce trebuie păstrate sunt urmele anonimilor care populează legendele unui loc. Nişte anonimi transformaţi de scriitorul portughez fie în protagoniştii unor episoade memorabile, fie în mesagerii care dau glas marilor temeri ale omului modern: însingurarea în doi, rutina în căsnicie, despărţirea de cel considerat marea iubire, uitarea devenită o formă de izolare sau înstrăinarea de propriul copil. Toate aceste probleme au ca leac reîntoarcerea în Lisabona. Numai aici pot fi evocate pe un ton pişicher amintirile celor din Portugalia lui Salazar, din Angola colonizată, din ospiciul săracilor sau din şcoala pentru băieţii de familie bună, dominată de un dascăl cu apucături tiranice. De fapt, ai tinde să-l consideri pe Antonio Lobo Antunes un creator al melancoliei şi al tristeţii care se trezesc râzând în hohote când acrobaţiile frazelor le permit. Cel mai mult îi place să transforme scenele triste sau ridicolul unor moravuri demodate într-o defilare comică, dar care nu te ivită să-i umileşti personajele, ci să le descoperi candoarea pe un fundal pitoresc şi pe alocuri pestriţ.

Pentru Antonio Lobo Antunes, Lisabona cu Benfica natală conţinea promisiunea reîntoarcerii spre un pradis pierdut, în care s-au legat primele prietenii, au fost aruncate primele ocheade indecente şi au fost savurate clandestin primele voluptăţi interzise băieţilor din familiile care îşi preţuiesc reputaţia mai presus de orice. Ai putea spune că ai întâlnit în aceste proze varianta lusitană a nostalgiei lui Modiano pentru Parisul conservat în memoria personală. Doar că Lobo Antunes a înlocuit melancolia umbrelor evanescente, demnă de imortalizarile fotografice alb-negru ale cafenelelor boeme şi ale bulevardelor dispărute, cu tonul hâtru, autoironic şi plin de vitalitatea satirică a ibericului, peste care a presărat din belşug langoarea acelui saudade intraductibil, moştenit de la strămoşii portughezi, care aşteaptă o eternă reîntoarcere, dar pe care vor s-o păstreze la nivelul promisiunii pentru a nu distruge inspiraţia poetică.

Nostalgia din Inima inimii are culorile apusurilor de pe ţărmurile vacanţelor din copilărie şi ritmul acelui lirism vaporos şi molatic, prelins în fraze ludice. Amintirile puse de Lobo Antunes pe seama unui eu narator care îi imită vocea, păcălindu-te să i le atribui unei (false) mărturisiri, capătă verva comică a unor schiţe caricaturale populate de taciturni şarmanţi sau enigmatici, de unchi aventurieri, de strămoşi cu grade militare împăiaţi în portrete severe, de mătuşi tipicare, cu prejudecăţi, obiceiuri absurde şi manii decrepite. Păţaniile, sfaturile şi obsesiile acestora iau forma unor episoade cu burghezi cicălitori şi zaharisiţi. Cele peste şaizeci de miniaturi adunate în acest volum îţi dezvăluie o Lisabonă de care să te bucuri cu toate simţurile. Are gustul patiseriilor burgheze, forfota cârciumilor în care se mai rătăceau turmentaţii după slujba de duminică. Are sunetele făcute de paşii unei străine irezistibile şi de tabieturile unei rubedenii stafidite. Are sensibilitatea confesiunilor triste din alcovul unui bordel frecventat în vremuri precoce sau din cabinetul unui psihiatru vizitat de un vagabond ieşit dintr-un film de Pasolini. Se prelungeşte cu forfota de pe faimoasa Plajă a Merilor, apoi revine la furia înspăimântătoare a unui profesor mai mult decât exigent, care lasă cicatrici în memorie şi zguduie prin spasmele revoltei un suflet despre care cei fără experienţă ar crede că devine amnezic după trecerea timpului care le vindecă pe toate. Este Lisabona unui dor de cei ce nu mai sunt, luminos precum un apus la Estoril şi, în aceleaşi timp, sfaşietor precum un fado.

Când parcurgi aceste proze create pentru a încăpea în spaţiul măsurat prin numărul de cuvinte în macheta unui ziar, ai impresia că asişti la defilarea comică a unei menajerii decrepite şi tributare vremurilor patriarhale apărate de Salazar, a unor scene vii în care umorul este deformat de oglinda memoriei până când trăsăturile protagoniştilor şi episoadele memorabile ajug să capete nişte proporţii carnavaleşti, burleşti sau onirice. Ai putea crede că s-a mutat Fellini în Lisabona când ajungi să citeşti poveştile miniaturale despre tristeţile şi bucuriile personajelor din Inima Inimii, doar că are momente în care îi permite lui Oliveira, colegul său lusitan să preia finalul unui film nostalgic despre sufletul portughezului căruia îi este dor. Un dor pur, şi atât. Un dor nehăituit de indiscreţii sau de patosul strident. Fără un răspuns clar pentru întrebarea De ce, sau De cine. Este un dor ca o stare de fapt, un fel de a exista al portughezului, la care nu ar vrea să renunţe deoarece îi aduce nişte voluptăţi intraductibile, aşa cum rămân marile enigme sufleteşti pentru veneticii neiniţiaţi.

Modul în care transformă evocările unor episoade stânjenitoare sau tragice prin acrobaţiile ironice ale frazelor sau prin imagini satirice pline de compasiune, dar şi de reacţii umane la graniţa cu absurdul, cu neverosimilul, îţi aminteşte şi de stilul ghiduş perfecţionat de Hrabal. La fel ca în prozele lui Hrabal, cu tragicomedii în fraze fluviale, se râde cu multă poftă în aceste pagini, dar se şi suspină cu melancolia rămasă în urma unei clipe frumoase, apoi destrămate. Doar că în locul evoluţiei halucinante a scenelor comice demne de o frescă în stilul picturii naive, Antonio Lobo Antunes preferă vivacitatea unor crochiuri pe fondul unui orizont nostalgic. La început, scriitorul portughez te face să crezi că devine un desenator al propriei memorii transformate în schite spontane, desenate pe şerveţelul unei cafenele. În acelaşi timp, te previne că s-ar putea să ai în faţă o dedublare, iar acele povestiri la persoana I nu sunt decât un truc folosit de scriitorul asaltat de prea mulţi admiratori, prin care să îţi dea impresia că poţi vedea ce ascunde în memorie, când eşti ţinut de fapt la distanţă, cu foarte multă diplomaţie.

Inima InimiiEditura Humanitas Fiction, 2016

 

Julieta – Almodovar a repovestit mitul fiicei ratacitoare

Julieta dezvăluie un Almodóvar atipic, dar ancorat încă într-o lume tipică pentru filmele sale – cea a feminităţii, cu secrete, goluri care ascund mistere legate de motivele unor dispariţii, tăceri, vinovăţii transgeneraţionale şi relaţii rupte (aparent) brusc. Inspirat din cele trei povestiri scrise de Alice Munro, incluse în volumul RunawayChance, Soon şi Silence – Almodóvar aşează într-o lumină melancolică şi într-o perspectivă plină de flashback-uri eliptice încercările unei mame de a-şi explica tentativa fiicei de a-şi pierde urma cu orice preţ.

Tema relaţiei încărcate de regrete, abandon, irosiri, dispariţii, revolte, furie reprimată şi drame nemărturisite dintre mamă şi fiică nu este una nouă pentru Almodóvar. Doar că-n Julieta vezi nişte atenuări ale elementelor devenite emblematice pentru universul feminin din peliculele sale: manifestările patimaşe, dezvăluirile stupefiante şi crizele zguduitoare până la umorul isteric, iar această atenuare se observă atât la nivelul stilistic-vizual, cât şi al reacţiilor emoţionale. Nu mai regăseşti nuanţele sălbatice (deşi a păstrat obsesia pentru culorile vii), şi nici trăirile stridente din filmele sale cult privind relaţia mamă-fiică – Tocuri înalte şi Volver.

imagine: www.filmcomment.com
imagine: www.filmcomment.com

Povestea din Julieta este văzută prin ochii mamei rămase în urmă, nu prin ai fiicei nevoite să-şi poarte angoasele, obsesiile şi amintirile care bântuie. Antia, fiica Julietei, rămâne o absenţă devenită fantomatică, ale cărei motivaţii sunt de nepătruns. Totuşi, regizorul nu cade în tentaţia demersului detectivistic febril al mamei expulzate brutal din viaţa unei fiice despre care avea o cu totul altă imagine. Nu ştim dacă fata ei, Antia (Blanca Pares), ascunde nişte secrete murdare specifice unei vieţi duble, care o pot pune în pericol, iar acele răspunsuri anemice furnizate de cea mai bună prietenă din copilărie devin pentru mamă o şi mai mare adâncire în ambiguitate, doar că decide să urmeze o cale neaşteptat de calmă. Nu cere nişte explicaţii pe un ton ridicat, nu îşi arăta mâhnirea ostentativ, ci începe să-şi deruleze propria existenţă într-o scrisoare către fiica ei, transformată în jurnalul unei retrospetive afective, care o aduce înapoi la episodul întâlnirii cu Xoan (Daniel Grao), cel ce avea să devină tatăl Antiei.

imagine: www.telegraph.co.uk
imagine: www.telegraph.co.uk

Această derulare a vieţii amoroase a Julietei este nucleul dinamic al filmului, care permite o expunere narativă cât de cât închegată şi uşor de urmărit într-o desfăşurare pe alocuri fragmentară a poveştii. Totodată, ordinea cronologică este perturbată de tăcerile impuse de un scenariu ce se focusează pe transformările vindecătoare ale mamei, care îşi întrerupe firul amintirilor prin gesturile sumare, aproape îngheţate, în momentele în care pare dezorientată pe străzile Madridului, căutând asemenea personajelor lui Modiano, acea breşă în timp care să o ducă spre un trecut pierdut. Totodată, vei găsi în această pendulare între prezent şi trecut o călătorie subtilă prin straturile societăţii spaniole, suspendate, în multe filme regizate de Almodóvar, între Madridul sofisticat şi cosmopolit şi provincialismul tradiţionalist (căruia îi oferă în acest film seninătatea solară a paradisului pierdut de pe ţărmul mediteranean, unde se consumă povestea de iubire a Julietei). Chiar şi statueta ce apare obsesiv în mâinile Julietei, ce poate fi o reinterpretare modernistă a unui idol primitiv sau a unei reprezentări arhetipale a masculinităţii, pare să contopeasca vizual aceste două lumi, una a chemărilor arhaice destinate femeii dependente de universul matern, cealaltă a spaţiului personal, în care îşi dă voie să-şi continue viaţa după naufragiul tihnei domestice.

imagine: jenesaispop.com
imagine: jenesaispop.com

Almodóvar merge şi mai departe cu această perspectivă introspectivă atipică stilului său şi ajunge să schimbe până şi ritmul acţiunii, domolindu-l printr-un minimalism inhibant al exteriorizării afective, considerat o devitalizare în ochii spectatorilor obişnuiţi cu dezlănţuirea pătimaşă, cu energia exacerbată a unor personaje feminine. Prin interpretarea ermetică a Emmei Suarez (Julieta la maturitate), regizorul dizolvă manifestările tumultuoase într-o fluiditate confesivă. Aşa cum nu-i prea stă în fire, înlocuieşte dezvăluirile apăsătoare şi moştenirea transgeneraţională întunecată. Apelează în schimb la mimici opace şi la răspunsuri evazive învăluite de stranietatea care protejează interioritatea celui neînţeles de analiza psihologică intruzivă, frustrându-l pe spectatorul ce ar vrea să elucideze relaţia de tip cauză-efect privind fuga de acasă a fiicei. Îi va mulţumi însă pe cei dornici să vadă o perspectivă neconvenţională atunci când înlocuieşte amărăciunea femeii care şi-a irosit viaţa aşteptând cu senzualitatea târzie ce o pregăteşte pentru o acceptare senină a pierderii.

imagine: nofilmschool.com
imagine: nofilmschool.com

Modul în care vei recepta schimbările ce ţin de perspectiva stilistic-emoţională din acest nou film regizat de Almodóvar depinde foarte mult de lecturarea celor trei povestiri scrise de Alice Munro. Spectatorii care nu le-au citit vor considera dorinţa regizorului de a întreţine misterul privind înstrăinarea fiicei drept o scăpare în ceea ce priveşte adâncimea psihologică a personajelor, pe care le va considera incomplete şi lipsite de autenticitate. Cât priveşte enigma legată de această înstrăinare, ea le va părea drept o caracteristică demnă de un scenariu monoton, diluat şi incomplet, în care aştepţi degeaba să se întâmple ceva. Julieta este ce-i drept un film tern din punct de vedere al cromaticii şi al desfăşurării afective, dacă îl compari cu filmele ce l-au făcut celebru pe Almodóvar, încât ai impresia că ai nimerit în reveria melancolică a unui personaj de pe un ţărm nordic după ce a părăsit Spania cântecelor pătimaşe inspirate de folclorul andaluz, care apar în coloana sonoră a unor pelicule precum Volver.

imagine: www.telegraph.co.uk
imagine: www.telegraph.co.uk

În schimb, dacă ai citit povestirile scrise de Alice Munro în stilul dramelor din filmele americane de calitate, vei descoperi câtă intensitate cromatic-afectivă poate încăpea într-o istorie de viaţă de pe ţărmurile canadiene atunci când este adaptată la universul iberic. Deodată, ţi se par cât se poate de sofisticat gestionate acele goluri din continuitatea de tip cauză-efect şi minimalismul reacţiilor ce par semnele unei apatii despresive specifice mamei resemnate după ce a trecut de prima tinereţe fara sprijinul fiicei. În acelaşi timp, vei aprecia cuminţirea nuanţelor tari specifice unui Pop Art îmbinat cu emblemele vizuale din anii ’60 -’70 (vedem aceste inspiraţii prin apariţiile androgin-stranii din prima scenă). Aceste nuanţe tipice pentru lumea lui Almodovar sunt adaptate la acel univers feminin sofisticat, în care metaforele profesoarei de limbi clasice, pasiunea şi foamea senzuală capătă un flux melancolic. Almodóvar imprimă acestei melancolii un insolit abisal (dar, în anumite cadre, luminos precum un peisaj mediteranean) prin referinţele simbolice din trimiterile către arta abstractă inclusă în decorul scenelor de interior şi către geometrizarea de inspiraţie niponă a cromaticii reduse la culorile primare. Totuşi, prin imaginea Julietei de la douăzeci de ani regăseşti nostalgia lui Almodóvar pentru începuturile reprezentate de filmele despre rebele şi pentru gloria filmelor în care Penelope Cruz era muza preferată. Adriana Ugarte, care interpretează varianta mai tânără a Julietei, îmbrăcată în culorile unei fane a lui David Bowie şi transformată apoi în tipica tragediană înşelate chiar în universul casnic, îţi aminteşte de rolurile în care Penelope Cruz trecea dintr-un registru în altul devenind un amestec între nonconformism, pasiune, inocenţă, vulnerabilitate, neputinţă şi acea senzualitate ludică, serenă.

imagine: www.telegraph.co.uk/films
imagine: www.telegraph.co.uk/films

Dacă ai citit povestirile scrise de Alice Munro vei mai avea şansa de observa o calitate a perspectivei minimaliste ce poate părea monotonă: scoaterea la suprafaţă a metaforelor puternice ascunse în imagini aparent simple şi în detaliile banale. Primul cadru în care apare o statuetă primitivă cu mesaj falic pe fondul unui material de un roşu aprins, împachetată cu hotărâre de Julieta în ipostaza de mamă care s-a decis în sfârşit să pună capăt doliului prin care să marcheze anii aşteptării legate de revenirea fiicei, pentru a pleca în altă ţară alături de iubitul ce a salvat-o de la disperarea femeii ce se temede bătrâneţea solitară, poate deveni o metaforă a oscilaţiei între două vârste ale feminităţii, între vitalitatea regenerării senzuale şi dezolarea abandonului, între nevoia de introspecţie si reconectarea la universul primar al emoţiilor abisale, de neînţeles.

imagine: www.maturetimes.co.uk
imagine: www.maturetimes.co.uk

Iar metaforele nu se opresc aici. Există o serie de trimiteri mitologice susţinute vizual. Ele care permit o menţinere a stranietăţii în ochii spectatorului care va înceta astfel să se concentreze obsesiv asupra încercării de a elucida misterul dispariţiei. Prezentul se desfăşoară într-un decor citadin modern, dar trecutul, marcat de căsnicia desfăşurată într-un peisaj marin rupt de timp, este suspendat între lumina ce promite o existenţă senină, ciclică precum plecările şi revenirile unui pescar, şi prevestirile sumbre din privirile vecinei fidele primei soţii a lui Xoan.

Desprinsă parcă dintr-un horror bazat pe mituri cu mesageri din lumi întunecate, vecina maliţioasă a lui Xoan, interpretată expresiv de Rossy de Palma, salvează acest film de la încadrarea în categoria dramelor tipice. Prin mimica sinistră, actriţa Rossy de Palma reconectează universul feminin al Julietei cu misterul, cu superstiţia, cu teama arhaică de pierdere a bărbatului iubit, şi o face prin intervenţia fabulosului, a elementului fatalist ce pare venit din altă lume. Acest personaj feminin are ochi malefici de Meduză şi fraze veninoase care aduc îndoiala în fericirea maritală a Julietei. Asemenea unei sibile sumbre, a cărei privire nelumească anunţă catastrofe iminente, reuşeşte să declanşeze acel eveniment care va schimba total relaţia mamă-fiică printr-o dezvăluire.

Deşi ar fi putut părea o intervenţie kistsch a supranaturalului folosit de amatori pentru a reda vizual stranietatea din cotidian, simbolurile mitice oferă o clarificare a relaţiilor dintre personaje fără dezvăluirea facilă a motivelor, imprimând realităţii un insolit camuflat în simplitate. Inserarea lor este justificată prin captarea unei complicităţi femine la nivel inconştient, abisal, fără a brusca veridicitatea. Detaliile simbolice facilitează sudarea într-o poveste coerentă a episoadelor rememorate fragmentar, iar acest aspect este vizibil în scena în care Julieta le explică elevilor despre legătura dintre un cuvânt din greaca veche semnificând marea văzută prin ochii aventurierilor şi peripeţiile lui Ulise. Scena va fi urmată de reluarea firului narativ ce poate ascunde motivul dispariţiei. Asişti la reîntâlnirea Julietei cu ipostaza masculului pescar, de care s-a îndrăgostit în timpul unei călătorii nocturne în care moartea capătase imaginea unei imposibilităţi de a relaţiona cu alte persoane, iar erosul era vizitat de suprarealism prin imaginea spectrală a unui cerb. Apoi continuă oscilatia între moartea ca experienţă a vinovăţiei, a unei comunicări interumane îngheţate, şi revitalizarea prin intimitatea incandescentă a relaţiei dintre Julieta şi acest Ulise-pescar, un călător de o zi afişând o virilitate din alte timpuri, cu tot cu acea imposibilitate a primitivului de a duce la capăt un dialog după ce aventurile amoroase clandestine îi sunt date în vileag. Dezvăluirea infidelităţii nu este urmată de confruntarea melodramatică iscată de gelozia Julietei, ci ajunge să capete proporţiile unei tragedii care poate oferi anumite indicii (înşelătoare, ce-i drept) referitoare la motivele ce au dus la îndepărtarea fiicei sale.

imagine: www.maturetimes.co.uk
imagine: www.maturetimes.co.uk

Julieta nu este un film al răspunsurilor şi al dezvăluirilor şocante, ci mai mult o pledoarie pentru dreptul la mister al celui care pleacă fără explicaţii, dar şi pentru dreptul la o regenerare şi la o continuitate afectivă a celui părăsit. Legătura dintre motive şi decizia Antiei de a se înstrăina de mamă este departe de acei demoni din familiile cu secrete insuportabile şi greşeli transmise din mamă-n fiică. Demonii secretelor ce includ nişte încălcări flagrante ale tabuurilor sunt înlocuiţi de stranietatea ce pluteşte deasupra unei dispariţii care plasează semnificaţiile în zona insolitului. Fiica Julietei pleacă iniţial pentru a beneficia de un refugiu spiritual ce pare capcană întinsă de un guru şarlatan care promite o evadare în dimensiunea spirituală găsită doar în pustietatea din creierii munţilor şi numai prin încetarea oricărei legături cu persoanele apropiate. Dar nu posibilitatea înspăimântătoare conform căreia fiica ei ar fi căzut victima unui psihopat în haine de îndrumător spiritual o zguduie până la urmă pe Julieta, ci descoperirea acesteia în ipostaza de familistă care a vrut să traiască departe de mama ei. Se perindă ce-i drept câteva explicaţii. Fiica Julietei îşi învinovăţea mama de moartea tatălui după o ceartă legată de existenţa unei amante, sau poate se învinovăţea cel mai mult pe sine. O altă cauză ar putea fi efectul unei vieţi în care Antia s-a simţit copleşită de o mamă cu tendinţe depresive rămase în urma unui doliu neîncheiat.

Considerat o scufundare vizuală în miturile mediteraneene a inconştientului feminin colectiv, prin relaţia dintre eros, maternitate, moarte şi regenerare, Julieta este poate cel mai bun exemplu de film în care Almodóvar stabileşte o intimitate discretă, dar foarte puternică, între lumea personajelor şi trăirile spectatorului faţă de propriile abandonuri sau pierderi neînţelese din trecut, iar această impresie este justificată prin renunţarea la confruntările sau la dialogurile tranşante dintre mamă şi fiică în favoarea unei tăceri opace privind motivele înstrăinării. Vei ajunge să consideri amânarea discuţiei clarificatoare dintre protagoniste un artificiu prin care Almodóvar îşi forţează personajele să fie mai puţin centrate asupra propriei lumi şi să comunice mai mult cu spectatorul prin transformarea ecranului într-o epidermă a empatiei şi a compasiunii.


LYTE video

 

 

Runaway – Inainte de a vedea filmul regizat de Almodovar

Noul film regizat de Pedro Almodovar (Julieta) readuce în prim-plan lumea feminină plină de neprevăzutul ascuns în banal, atât de bine descrisă de Alice Munro în prozele din vomul Runaway (Fugara, Ed. Litera). Trei dintre povestiri – Chance, Soon, Silence – l-au inspirat pe cineastul spaniol, care o alege pe Julieta, protagonista a cărei viaţă este relatată în aceste proze, să reprezinte feminitatea modernă, dar captivă încă în dramele vechi de când lumea. Ecranizarea acestor trei povestiri este unul dintre motivele care te vor determina să citesti prozele scrise de Alice Munro. Vei înţelege mult mai bine profunzimea filmului şi te vei bucura de reprezentarea vizuală a unei lumi în care secretele şi enigmele din spatele acţiunilor plutesc discret.

Cele opt povestiri din Runaway sunt o celebrare a feminităţii surprinse la vârste diferite. Prin dramele comune, dar care iau o întorsătură ieşită din comun (dar nu mai puţin firească), Alice Munro prezintă o perspectivă asupra universului feminin explorat la 360 de grade în care dezamăgirile şi melancolia capătă profunzimea deghizată în farsele jucate de o forţă capricioasă a destinului, căruia nu i se pot opune. Totuşi, fatalismul este înlocuit de resemnarea în faţa insolitului prin manifestări discrete. Tocmai datorită acestei perspective adânci şi neobişnuite ai impresia că te afli de fapt în faţa unor povestiri care ajung să capete acea consistenţă psihologică şi temporală specifică mai degrabă unui microroman.

Fiecare povestire începe de la scenele simple, regăsite adesea în filmele anglo-saxone care prezintă melodramele petrecute în oraşele mici, unde nu se întâmplă mai nimic, iar cea mai mică indiscreţie sau greşeală devine un spectacol pentru cei din jur, care vor alimenta bârfele şi prejudecăţile trecute din generaţie în generaţie. Dar scoaterea la suprafaţă a secretelor este amânată prin detalii simbolice bizare, dar care le permit unor protagoniste să evite o expunere umilitoare. Cei din jur nu le vor afla tainele, iar acest detaliu îi dă cititorului impresia că participă la o confesiune neaşteptată, care în loc să clarifice, dublează autenticitatea emoţională cu stranietatea ce învăluie motivele care determină acţiunile personajelor.

Alice Munro se dovedeşte a fi o maestră a răsturnărilor de situaţie, doar că preferă să le prezinte în surdina discreţiei specifice secretelor dureroase, păstrate în tăcere mulţi ani. Aşadar, ce începe monoton, cu scenele unei rutine casnice, de pe veranda unei case de orăşel izolat, cu întâlnirea în prăvălia unui ceasornicar, cu pierderea unei poşete după o piesă de teatru, cu dialogul dintre o şcolăriţă şi angajata unui hotel sau cu dialogul dintre un pescar şi o timidă licenţiată în studii clasice, devine treptat o avalanşă de secrete dureroase, decizii neaşteptate şi explicaţii amânate. Toate acestea  ajung să favorizeze apariţia unor enigme în lanţul acţiunilor care leagă motivele de acţiunile care ajung să producă nişte cicatrici, dar şi nişte vindecări într-un mod neconvenţional.

Deşi aduce laolaltă femei din categorii sociale sau din generaţii diferite, Alice Munro nu insistă asupra conflictelor. Protagonistele ei nu sunt rivale, ci mai degrabă nişte complice, iar această complicitate afectivă devine şi mai eficientă atunci când abia se cunosc. În Runaway, o văduvă elegantă şi erudită o ajută pe o tânără debusolată, abia ieşită din adolescenţă, să-şi părăsească iubitul care o neglijea şi o domina psihologic, doar că marea decizie nu este influenţată de analiza profundă sau de schimbul de experienţă între două generaţii, ci de intervenţia unui element simbolic de la graniţa cu mitul, cu percepţia miraculosului camuflat într-un detaliu perceput dintr-o perspectivă suprarealistă (dar fără a brusca veridicitatea). Acelaşi dialog între femeia matură din clasa privilegiată şi tânăra vulnerabilă, din clasa de jos va avea urmări neaşteptate şi în povestirea Passion. Spre deosebire de Runaway, Passion are la bază o complicitate mută, în care lipsesc sfaturile, dar abundă acele dovezi subtile ale solidarităţii sudate de un inconştient feminin colectiv. În această povestire despre o fată inteligentă, dar prea săracă pentru a merge la universitate, care va fi prinsă între pasiunile trezite în doi fraţi vitregi, mărturisirile se inserează prin aluzii, mai puţin prin replici directe. Între tânăra care va tulbura apele în familia respectabilă şi mama celor doi fraţi rivali va exista un acord tacit, insesizabil pentru cei din jur, nicidecum un conflict între ispititoarea intrusă, care distruge solidaritatea fraternă şi acea cloşcă snoabă din upper class gata să apare cu orice preţ reputaţia familiei şi aparenţele.

Personajele feminine din cartea lui Alice Munro îşi revizitează trecutul derulat sub forma unei retrospective amoroase. Unele cu scopul de a găsi răspunsurile privind înstrăinarea de propriul copil, aşa cum se întâmplă în tripticul dedicat Julietei. Altele se trezesc ameninţate de un alt personaj feminin care le cunoaşte secretele, cum se întâmplă în Trespasses. Mai există şi personaje care vor să afle, peste zeci de ani, motivul unei revederi eşuate (Tricks) sau de ce interesul unui bărbat care le-a atras cândva s-a îndreptat spre o altă femeie, considerată inferioară (Powers). Fie că poate fi pus ori nu pe seama hazardului sau a planului vindicativ, efectul întâlnirii cu trecutul este acelaşi: reinterpretarea propriilor erori, a deciziilor controversate şi a motivelor din spatele lor. Totuşi, în ciuda unui melanj de teme familiare, des întâlnite în literatura feminină anglo-saxonă, finalul şi mesajele se îndepărtează de aşteptări. Este greu să prezici reacţiile personajelor sau deciziile finale, iar acest detaliu te face să continui lectura chiar dacă primele scene par să se desfăşoare într-un stil monoton şi având nişte detalii afective pe care le-ai tot întâlnit în alte cărţi despre tragediile şi dramele din existenţa unor femei, cum ar fi abandonul, doliul, pierderea unui copil, înstrăinarea în propria familie sau autoculpabilizarea.

Alice Munro îşi trece personajele feminine prin dramele celei având nişte visuri înăbuşite în atmosfera tradiţionalistă a unui orăşel în care viaţa este prescrisă de lipsuri materiale şi de ritmul previzibil al ciclului început cu adolescenţa plină de speranţe şi curiozităţi, continuat cu mariajul dus până la capăt prin acele resemnări care permit dezvoltarea unui simţ al datoriei percepute a fi un sacrificiu al exuberanţei senzuale, apoi încheiat cu înserarea existenţială, marcată de revizitarea obsesivă a trecutului plin de ocazii pierdute şi de iubiri prohibite sau amânate. La final, în loc să le înece în propria neputinţă, Alice Munro le oferă nişte soluţii neaşteptate şi neverosimile pentru femeile care s-au mulţumit cu puţin. Aceste soluţii sunt primite cu entuziasmul celei ce i s-a luat o piatră de pe inimă, oricât de ciudate ar părea unele răspunsuri întârziate. Acest apetit pentru insolitul dublat de candoare se observă cel mai bine în povestirea Tricks, în care viaţa unei femei îndrăgostite de un străin exotic, gata să-i întindă o mână după ce şi-a pierdut poşeta în baia unui teatru, ajunge o parodiere a pieselor lui Shakespeare, dar şi a melodramelor televizate.

Pe lângă aceste soluţii care fentează platitudinea vieţilor în care s-au complăcut zeci de ani, Alice Munro le mai predă şi lecţia detaăării specifice libertăţii afective şi autoacceptării, atât de străine într-o lume închistată. Atunci când îşi dau seama că pot avea un prezent debarasat de tristeţea de altădată şi de acele drame tulburătoare din tinereţe, protagonistele îşi oferă şansa de a experimenta fără vinovăţie independenţa, autonomia în relaţie cu trecutul dominat de conformismul ajuns literă de lege în orăşelele fără prea multe posibilităţi, unde au renunţat la visuri pentru a se integra.

Fugara - copertaEditura Litera

The Second Mother (Que Horas Ela Volta?) – Fata menajerei incepe lupta de clasa

Poţi avea parte de mai multe situaţii inflamabile, bune de pus la baza unui scenariu incandescent, când o introduci în peisajul cartierului rezidenţial pe fata menajerei (Camila Mardila). Abia ieşită din adolescenţă, este precoce, sigură pe ea, cu aer de rebelă gata să răstoarne canoanele segregării dintre noii îmbogăţiţi şi plebea din favele. Nu se lasă umilită, este tenace, are capul pe umeri şi hotarârea celei cu planuri mari de viaţă. Ea ar putea fi tânăra zburdalnică pregătită să speculeze, în favoarea propriei ascensiuni sociale, răceala din cuplul conjugal de burghezi înstrăinaţi, în care fiecare preferă să îşi plimbe degetul pe ecranul telefonului decât să iniţieze un contact vizual în timpul cinei. Mai poţi conta şi pe modelul de film în care acest personaj feminin alege varianta mai fresh şi mult mai facilă a celui bun pentru a fi dus de nas: băiatul cuplului bogat, care pare interesat de prezenţa ei – cu adevărat exotică datorită unei neaşteptate pasiuni erudite pentru artă şi arhitectură – şi care vrea neapărat o tipă sigură pe ea, care să-l scape de virginitate.

Que Horas Ela Volta? (The Second Mother) reuşeşte să te ţină atent mai ceva decât un film hollywoodian. Are loc în Brazilia cea însorită şi promite un amestec între comedia cu tentă socială şi o intrigă explozivă bazată pe confruntarea dintre aroganta stăpână a casei şi tânăra mai săracă, dar şi mult mai ispititoare datorită isteţimii prin care îi taie macaroana, apoi îi ia locul. Regizoarea Anna Muylaert ar fi putut adopta clişeele din filmele în care familiile din cartierele privilegiaţilor sunt tulburate de personajul feminin venit din exterior. Un personaj care nu este, oficial, de nasul lor, dar neoficial îi ademeneşte pe toţi masculii respectabili din lumea bună. Dar Anna Muylaert a preferat un film amuzant, sensibil şi profund alegând o perspectivă modernă asupra fetei sărace, dornice să-şi depăşească statutul umil. Alege un personaj feminin emancipat, plin de sarcasmul şi de ironia exprimate mai mult prin gesturi decât prin replici tăioase, care înlocuiesc flirtul ca formă de seducţie. Plasează acest personaj feminin între fronda adolescentină, maturizarea timpurie şi tenacitatea amazoanei ascunse în pielea unei fete care alege învăţătura ca formă de luptă într-o lume în care studiile de arhitectură la care visează atâta sunt pentru copiii din familiile prospere.

După introducerea în film a Jessicăi, personajului feminin adolescentin ieşit din tiparele comercialului, regizoarea se mai foloseşte de atuul furnizat de neprevăzutul rezultat nu din răsturnările de situaţie şi din reacţiile explozive, cu gelozii şi amoruri interzise. Este un neprevăzut ivit mai degrabă din firescul dătător de umor, din reacţiile umane, duioase, comice şi bine dozate ale uneia dintre protagoniste – Val (Regina Case) mama Jessicăi. Val reprezintă perfect acea tipologie a menajerei devotate, aflate de peste zece ani în slujba familiei. Devine specialistă în anticiparea dorinţelor casnice ale fiecăruia. Coordonează la secundă ritmul culinar zilnic. Mai presus de toate, Val este mama disponibilă afectiv pentru băiatul stăpânilor, pe care îl mângâie până adoarme după o confesiune privind o nouă dezamăgire legată de fata perfectă şi căruia îi ascunde iarba.

imagine: www.agambiarra.com
imagine: www.agambiarra.com

Acest personaj feminin, interpretat cu o naturaleţe plină de umor, care trece dincolo de spaţiul ecranului, are un rol dublu în interacţiunile personajelor şi în ritmul poveştii. Este, prin răbdarea şi modestia servitoarei cu simţ matern din vremea burghezilor de altădată, atât scânteia care aprinde conflictul iscat de revolta fiicei care îi reproşează devotamentul exagerat şi respectarea unor reguli considerate semne ale unui servilism degradant pentru demnitatea umană, cât şi personajul care stinge conflictul, printr-o disponibilitate afectivă suportivă. Tocmai acestă disponibilitate afectivă devine elementul care împiedică ingredientele arhiprezente în filmele accesibile să se amestece într-o reţetă facilă a luptei de clasă.

imagine: www.cinemamontreal.com
imagine: www.cinemamontreal.com

Prin gesturile ei umile şi capul plecat, îi dă apă la moară fiicei rebele. Aceasta are de partea ei  şi empatia spectatorului în tentativa de a o sfida pe snoaba ofticată şi parvenită, nimeni alta decât mama-stăpâna-casei, veşnic ocupată şi femeie de succes cu ifose ridicole, incapabilă de a-şi pregăti un sendviş fără ajutorul cuiva. Stăpâna casei este un amestec – perfect susţinut de interpretarea lui Karine Teles – între autoritate, infantilism histrionic şi parvenitism. Va rămâne singura care nu o va dori pe Jessica, fata servitoarei, în casa de lux. Ea va face totul pentru a o împedica să treacă dincolo de graniţele bucătăriei şi ale camerei de la subsol. Este locul rezervat servitorilor, unde este nevoită să locuiască o vreme până îşi găseşte un apartament în Sao Paulo, oraşul în care plănuieşte să studieze arhitectura.

imagine: www.filmcomment.com
imagine: www.filmcomment.com

Povestea Jessicăi nu are tristeţea Cenuşăresei. Ea nu vrea să îndure deloc supliciile amărâtei care se naşte şi moare în mizerie deoarece aşa stau lucrurile de secole, şi care suferă în tăcere, în subsolul destinat slugilor. Prin dezinvoltura ei se anunţă o câştigătoare, o favorită a sorţii. Nu are inhibiţiile servitorimii în fata autorităţii autoinventate. Jessica este înzestrată cu ambiţia celei pregătite să-şi urmeze visurile academice, luându-se la întrecere cu băiatul familiei bogate la examenul de admitere. În schimb, povestea menajerei seamănă cu dramele femeilor sacrificate din lumea a treia, nevoite să fie mame pentru copiii altora pentru a-şi salva proprii copii de la sărăcie. Are teama de a nu le face o impresie greşită stăpânilor, dar mai ales Donei Barbara (îi atrage atenţia Jessicăi asupra cuvântului Dona ca semn al respectului pentru o castă superioară). Venirea pe nepusă masă a fiicei, de care se înstrăinase când s-a mutat în marele oraş de unde îi trimitea bani lunar, o va pune pe devotata menajeră în postura de a declanşa scene ilare, dialoguri de un comic satiric (puţin amar) şi reacţii efervescente disproporţionate, dar expuse cât se poate de credibil. Toate încercările ei  de a-şi ţine în frâu adolescenta revoltată se transformă într-un dominou al reacţiilor amuzante, dar având o concluzie matură.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Lupta de clasă nu se duce prin înfruntarea celor două tabere (mama şi fiica nu sunt unite), ci prin intersectarea lor în spaţiul domestic, mai ales în zonele interzise celor din clasa de jos (livingul şi piscina). În locul unor conflicte şi revendicări gălăgioase, ai parte de nişte schimbări (efemere, ce-i drept) în dinamica familiei. Doar că nu se va trezi în faţa unei revelaţii privind respectul pentru celălalt exact personajul de la care te aştepţi. Nici proastele obiceiuri nu dispar peste noapte în urma unei lecţii de viaţă transformatoare, şi nici avansul erotic nu se înscrie în reţeta clasică. Ba mai mult, amorul interzis are o manifestare care îmbină comicul şi platonicul. De fapt, confruntarea finală dintre bogati şi săraci este amânată prin iniţierea unor dialoguri aprinse între mamă şi fiică din care ies la suprafaţă probleme vechi. Replicile devin un prilej de a exprima, prin concepţiile diferite privind raportarea la autoritate, reproşuri mocnite generate de înstrăinare. Sursa revoltei manifestate de fiică este de fapt absenţa mamei nevoite să plece în alt oraş pentru a o întreţine. Lecţiile de morală oferite de mamă ascund şi ele o revoltă, mai puţin conştientizată – a celei neputincioase, care se trezeşte vulnerabilă în faţa copilului gata să îi calce în picioare sistemul de valori.

imagine: cinemaeargumento.wordpress.com
imagine: cinemaeargumento.wordpress.com

Regizoarea gestionează credibil acest conflict al mentalităţilor dintre mamă şi fiică. Mai întâi elimină previzibilul. Nici rebela nu alege calea uşoară, şi nici mama nu o ţine pe a ei la nesfârşit, mai ales după ce află un secret legat de motivul fetei de a veni la Sao Paolo pe neaşteptate, rupând orice legătură cu tatăl. În al doilea rând, zâmbetele spectatorilor sunt provocate de nişte situaţii de viaţă cât se poate de fireşti şi bine dozate când sunt expuse în scenele filmului. Prin această autenticitate dulce-amară, a vieţii aşa cum e, regizoarea se fereşte de capcana scenelor pline de umor artificial, optând pentru comicul involuntar. Un comic dublat de sensibilitatea care îi faceloc şi acelei profunzimi psihologice din spatele satirei, oferindu-i o candoare deloc forţată, sprijinită de interpretarea actriţelor Camila Mardila şi Regina Case.

Există un echilibru al reacţiilor, fie ele şi pătimaşe, prin supapa oferită de mimică, astfel încât să nu existe un manierism al exteriorizării afective puse pe seama popoarelor sud-americane. Isteria este anulată de comicul involuntar, care decurge natural din situaţiile prezentate, iar motivele din spatele reacţiilor nu sunt usor de citit. Nu îţi dai seama de ce mama prevăzătoare îi zice fiicei să nu accepte invitaţia de mânca la masa din living adresată de şeful ei, care se pretinde interesat de pasiunea Jessicăi ei pentru desen şi arhitectură. Şi nici nu-i înţelegi tonul vehement prin care îi interzice să se bălăcească alături de fiul stăpânilor. Poate ar vrea să o protejeze. Să îşi păstreze locul de muncă. Să o înveţe de mică resemnarea prin acceptarea unui anumit statut în lumea celor bogaţi (un fel de lecţie de înţelepciune oferit de omul simplu şi răbdător care vrea să aibă o reputaţie neştirbită – singura lui avere) sau pur şi simplu este mânată de invidia slugii faţă de cel dornic să-şi ceară drepturile. Te întrebi dacă nu cumva mama îşi critică fata rebelă deoarece vrea să deturneze în direcţia ei toată acea furie îndreptată spre propria neputinţă de a-şi depăşi condiţia prin înfruntare, prin cererea unor drepturi naturale.

În ciuda subiectului inflamabil – revendicarea unor drepturi pe fondul inegalităţii sociale – filmul nu capătă forma unui manifest, a unui studiu sociologic adaptat cinematografic. Există ce-i drept o delimitare vizuală a zonelor aparţinând celor două tabere şi o zona tabu pentru servitorime: piscina interzisă personalului şi frigiderul stăpânilor, care o tentează pe Jessica deoarece acolo se află cutia de îngheţată din gama de lux, destinată exclusiv prinţisorului răsfaţat mai ales de mama ei, care îi dă peste mână propriului copil atunci când se apropie de cutia cu îngheţată scumpă. Aceste spaţii ale desfăşurării conflictului de mentalităţi dintre mamă şi fiică, mai puţin dintre stăpâni şi fiica servitoarei, sunt singurele amănunte clişeistice ale filmului. În rest, toate aşteptările sunt date peste cap, una câte una, mai ales prin delegarea mamei servitoare pentru a reprezenta legile stăpânilor în faţa Jessicăi. Mama are datoria de a sta cu ochii pe fiica rebelă, ce trebuie pusă la punct, nu susţinută datorita unei solidarităţi care îi uneşte pe cei aparţinând aceluiaşi mediu .

imagine: jc.ne10.uol.com.br/blogs
imagine: jc.ne10.uol.com.br/blogs

Celelalte personaje sunt mai puţin conturate din punct de vedere psihologic, dar inspirat adăugate în arhitectura scenariului. Par, ce-i drept, construite după anumite stereotipuri. Îi regăseşti pe băiatul de bani gata, care ia note mai mici decât fata săracă, pe mama snoabă cu aere de scorpie invidioasă, ajusă în lumea bună datorită averii moştenite de soţul ei, pe tatăl-artist şi pierde-vară cu visuri de boem pierdut într-un cartier al bogătaşilor, mai mult absent şi apatic, şi care se simte neînţeles. Acestea sunt nişte personaje mult mai simplu construite, dar ale căror acţiuni declanşează nişte decizii greu de prezis.

The Second Mother (Que Horas Ela Volta?) este un exemplu de amestec echilibrat între povestea de viaţă cu mesaj adânc, tabloul caricatural oferit de ciocnirea unor valori apărate cu preţul reacţiilor absurde, umorul care amplifică intensitatea emoţiilor necesare unui ritm alert şi acea compatibilitate între personaje şi actori, necesară unei autenticităţi psihologice.

Filmul a fost proiectat în cadrul primei ediţii a festivalului Pelicula, dedicat cinematografiei sud-americane.


LYTE video

Bridget Jones insarcinata – Cine ai vrea sa fie tatal?

0

Ce-i mai lipsea lui Bridget Jones? Un copil! Ai crede că în sfârşit relaţia cu Mr. Darcy a intrat pe un făgaş normal şi vor trăi fericiţi într-o perfecţiune amoroasă la care ea a visat mereu. Dar nu e chiar aşa. Începutul unei vieţi de vis trece prin proba testului de paternitate după nişte nopţi în doi (cu parteneri diferiţi) datorate mai mult hazardului decât unei relaţii stabile.

Acum, când ai aflat despre noua ipostază a lui Bridget Jones – cea de femeie rămasă însărcinată accidental – nu-ţi mai rămâne decât să-ţi alegi favoritul în competiţia declanşată de testul paternităţii, de parcă ai urmări finala vreunui concurs de talente cu voturi prin care se contabilizează simpatia publicului exprimată prin SMS-uri, vorba ironicei ginecoloage din film. Apasă tasta 1 dacă preferatul este nesuferitul (dar sensibilul) Mr. Darcy (Colin Firth) şi 2, dacă ţii cu simpaticul (şi mai ales charismaticul) rival interpretat de Patrick Dempsey. Dar până la momentul adevărului, te vei delecta cu o suită de întâmplări ilare, cum numai această protagonistă are parte, mai ales că noul episod al seriei confirmă evoluţia dozajului comic administrat în precedentele episoade, menţinând acel mesaj optimist al greşelilor.

Nu mai ai nici o îndoială că Bridget Jones este un omagiu adus tuturor femeilor imperfecte (adica nu încap în standarde). Anul acesta marchează revenirea personajului care le dă glas celor care o tot dau în bară şi care îşi asumă cu nonşalanţă existenţa în viaţa lor a unor probleme comune cu ale unor adolescente veşnic nemulţumite de silueta lor, veşnic stânjenite în prezenta oamenilor serioşi, dar, mai ales, veşnic în căutarea sufletului-pereche a cărui prezenţă să devină confirmarea maturizării şi a depăşirii unor complexe ancestrale.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Ultimul film al seriei le dă dreptate acelora care o consideră pe Bridget Jones adorabilă chiar şi în ochii elitiştilor ce se feresc de mall-uri. Pur şi simplu interpretarea lui Rene Zellweger şi noile peripeţii amoroase puse la cale de regizoarea Sharon Maguire te remontează şi îţi ridică nivelul stimei de sine dacă faci parte din categoria femeilor bombardate de părerile conservatorilor pesimişti, care îţi spun că de la treizeci de ani ceasul biologic al maternităţii ticăie mai tare, iar vremurile în care îţi făceai de cap toată noaptea în Centrul Vechi sunt periclitate de legile firii care o aşează chiar şi pe o veterană într-ale petrecerilor la casa ei. Revenirea lui Bridget Jones pe marele ecran îţi dă o veste bună! Poţi amâna travaliul naşterii după vârsta de patruzeci de ani şi mai poţi avea norocul de a-ţi sărbători împlinirea a 43 de ani de existenţă făcându-ţi de cap la un mare festival, unde se celebrează spiritul liber al anilor ’60 în haine rămase parcă de la Woodstock.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Dacă ai văzut afişul, pe lângă anunţul apariţiei unui copil în viaţa lui Bridget, vei mai primi o veste şocantă, dar care îţi va prinde bine dacă ţi s-a acrit de rutină: lipseşte acel playboy interpretat de Hugh Grant într-un mod în care le făcea pe spectatoarele care se identificau 100% cu Bridget să se împartă în două tabere: adeptele bărbatului care întruchipează maturitatea, mereu la patru ace, sobru şi educat la şcoli înalte, un adevărat cavaler gata să-i sară în ajutor zăpăcitei nesăbuite, chiar dacă nu îşi arată sentimentele din prima, şi aventurierul irezistibil tocmai datorită unei imaturităţi şarmante de adolescent care trişează, dar se revanşează prin senzaţiile tari oferite. Ei bine, în noul episod al jurnalului, perfecţiunea old school a lui Mr. Darcy are un rival nou: un guru al relaţiilor şi al compatibilităţii afective, pe care Bridget îl cunoaşte în timpul unui one night stand (sau mai bine zis one tent stand) la un festival cu Ed Sheeran confundat de ea cu băiatul de la Starbucks, şi cu multă destrăbălare, de care avea nevoie pentru a uita că Mr. Darcy este însurat şi, mai rău, că a venit cu nevasta la un eveniment ce marca încheierea unui episod din trecutul amoros împărtăşit cu Bridget: înmormântarea marelui său rival (aşa aflăm şi de ce lipseşte personajul interpretat de Hugh Grant).

Ieşirea din triunghiul amoros a personajului interpretat de Hugh Grant schimbă coordonatele rivalităţii masculine. Duelul dintre seriozitatea conservatoare, în costum de avocat rigid, şi ludicul seducător mincinos este înlocuit acum de cel provocat de contrastul între stilul cavalerului retro (întruchiparea eleganţei din high class-ul profesional specific Londres) şi americanul degajat, şcolit într-ale empatiei, afişând ostentativ disponibilitatea emoţională (gest inacceptabil în codul respectat de Mr. Darcy). Noul rival (interpretat de Patrick Dempsey) pare să deţină arme subtile (dar mai perverse), care pe masculul de modă veche îl enervează la culme: abilitatea de a învăţa cum să-şi exprime trăirile în faţa unei femei, cunoştinţele despre psihologia feminină şi talentul de a construi un imperiu financiar bazat pe nevoia omului actual de a consuma sfaturile experţilor ce stăpânesc secretele privind compatibiliatea amoroasă, devoalate sub forma unor concluzii în maculatura de tip self-help, ajunsă bestseller.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Cu aceste noi coordonate ale rivalităţii, întrebarea Cine este tatăl copilului? după două nopţi de amor – una în numele unui nou început după o altă dezamăgire produsă de acelaşi Darcy, cealaltă, în numele unei reveniri la vremurile bune, iluzorie precum o vară indiană – devine un slalom printre noile încurcături, stări contradictorii şi concluzii autoironice despre cum este să fii burlacă la 43 de ani şi cum să fii mândră că eşti o mamă singură. Dar efortul de a-şi găsi cuvintele potrivite pentru a le comunica dilema paternităţii celor doi parteneri…dar şi mamei, care vrea să câştige alegerile din parohia de care aparţine criticând lumea care o ia pe calea dezmăţului, nu va fi singura provocare. Situaţiile de la postul de televiziune, unde Bridget a reuşit să avanseze, devin şi ele tensionate sau, mai bine zis, un izvor nesecat de gafe care amplifică hohotele de râs. Ajunsă producătoarea unui program de ştiri, Bridget trebuie să-i facă mai nou faţă unei şefe aproape de doua ori mai tânără şi de două ori mai înfiptă (genul dictatorial-fashion victim-ambitious bitch!), care şi-a adus o echipă fresh, recrutată din rândul tinerilor din generaţia Y, aşa cum o vedem în reclamele fashion pline de clişee, regizate de zaharisiţii conservatori 40+, care pretind că pot recunoaşte un hipster veritabil după barbă şi ochelarii din dotare.

Deşi găseşti aceleaşi obsesii ale protagonistei şi aceleasi clişee despre lupta dintre generaţii într-o redacţie zguduită de toanele noii şefe, despre bărbatul clasic vs. cel modern, care vrea să demonstreze că nu este un handicapat emoţional în ochii partenerei, şi despre femeia singură care suferă, dar care îşi spune că nu are nevoie de un bărbat, ci doar de un job stabil şi de o prietenă gata să-i ofere varianta unei cure nonconformiste împotriva singuratăţii, noul episod prezintă situaţiile într-o manieră naturală, condimentate inteligent cu multe replici autoironice inspirate şi deloc răsuflate. Poate doar acele reacţii (mult prea calme) ale personajelor masculine care se arată suportive când o însoţesc (împreună!) pe Brigdet la cursurile de exerciţii pentru o naştere uşoară le-ar putea părea celor vulcanici un pic trase de păr, în stilul comediilor penibile.

Face ea ce face această Sharon Maguire încât te aduce iar la concluzia că ai parte de o comedie romantică de neratat. Situaţiile şi personajele sunt inserate credibil, iar comicul provine din replici şi alăturări de reacţii contradictorii originale şi plasate când te aştepţi mai puţin, încât să nu ai impresia că vezi o comedie diluată prin ingredientele reciclate prost.


LYTE video

 

Caini – Stai cuminte, Politia!

Câini promite o încadrare vizuală nelumească a unei teme actuale din tenebrele societăţii româneşti – înavuţirea ilicită prin valorificarea unor proprietăţi luate cu japca (adică prin intimidare, şantaj şi acte abjecte). Nu, nu se petrece într-un apartament de bloc gri, ci într-un ţinut cu soare, întins cât vezi cu ochii, din Dobrogea mai puţin călcată de talpa omului…viu (afli din prima scenă). Nu, nu se vorbeşte despre comunism, şi nici despre greaua moştenire, ci doar despre moştenirea cu acte de la notar a lui Nea Alecu, un dictator local. Şi nu, nu ţi se perindă prin faţa ochilor un şir de farfurii pline de bucate tradiţionale, ci una singură, având un conţinut sinistru, într-o scenă în care talentul actorului Gheorghe Visu (în rolul şefului de post) face din scabros o demonstraţie mută de comedie neagră, trimiţând în derizoriu grotescul şi fiorii groazei (aşadar, poţi merge liniştit la film, că nu vei încărca factura la lumină în orele de somn cu veioza aprinsă).

Câini face parte din noul val românesc, dar parcă nu. Ar putea fi considerat o apariţie exotică prin amestecul unor elemente ce aduc a western în varianta lui Cormac McCarthy (regizorul l-a inclus într-un interviu în lista artiştilor care îl inspiră) şi a No Country For Old Men în varianta dobrogeană, cu tipi duri de origine lipoveană, cu peisajul specific unui no man’s land atemporal, tradus în cuvintele înţelepte ale şefului de post: Că unde nu e lume, poţi să faci ce vrei, că nu te vede nimeni. Pământul, întins cât vezi cu ochii şi uitat de lume, permite un insolit ce poate fi speculat vizual pentru a crea suspansul. Comparaţia frecventă cu pelicula fraţilor Coen şi orientarea către un thriller în care a fost exploatată psihologic interpretarea halucinantă a unui peisaj izolat fac din debutul lui Bogdan Mirică un moment ce promite schimbarea macazului în noul val invadat de minimalism. Nu că ar lipsi minimalismul din acest film, care are, ce-i drept, nişte secvenţe monotone, cu tăceri întinse, dialoguri sumare şi cadre lungi, dar parcă durează mai puţin, iar vizualul îl face mai suportabil. Regizorul a mizat pe un număr mic de personaje. Dar tocmai acest număr mic de personaje îi permite adevăratului protagonist -ţinutul- să bântuie prin secretele sale dătătoare de tensiuni fertile pentru suspans.

imagine: www.alistmagazine.ro
imagine: www.alistmagazine.ro

Pământul plat moştenit de Roman (Dragoş Bucur) are multe hectare şi (se pare) tot atât de mult sânge vărsat pentru obţinerea lor. Situat exact la graniţa unde contrabanda cu de toate merge ca unsă, pe apă şi pe uscat, devine un personaj în sine, care pândeşte mut pentru a înhăţa şi pentru a le permite fantomelor să aleagă un nou mascul alfa. Aceste fantome sinistre locuiesc un peisaj însorit, dar cu nopţi coşmăreşti dintr-un ţinut ce pare blestemat, o intrare în iad, unde numai legea tăcerii domneşte gata să-l elimine pe cel ce se încumetă s-o încalce. Ţinutul este personajul neînsufleţit care devine însă vital pentru întreaga poveste menită să te ţină cu sufletul la gură. Stranietatea peisajului rupt de timp şi de civilizaţie (obţinută prin tăcerea pustiului, nu prin deformarea imaginii reale) promite o evoluţie intensă a poveştii în direcţia unui thriller care să îţi dea fiori tocmai datorită unei întinderi aproape plate, unde fiecare zgomot de mistreţ, far de maşină ce sparge noaptea şi adiere slabă resuscitează atenţia pierdută în aşteptarea acelui ritm alert care se lasă aşteptat. Doar că trebuie să ai răbdare, deoarece Bogdan Mirică nu se dezice în totalitate de curentul actual din cinematografia de artă, în care stările personajelor nu sunt devoalate imediat, nici scânteia acţiunii alerte nu se aprinde în primele 20-30 de minute, şi nici adversarii nu se reped cu una cu două la beregată.

Pericolul se prelinge lent, prin aluzii vizuale, prezenţe spectrale dezvăluite de luminile unor maşini în bezna mată, recomăndarile şefului de post cu privire la precauţia ce ar trebui să devină indispensabilă în tentativa personajului principal, Roman, de a vinde pământul aparent sterp, râvnit (vorba agentului imobiliar interpretat de Emilian Oprea) mai mult pentru ceea ce are pe lângă el (adica nişte frontiere greu de supravegheat). Totuşi, relaţia dintre personajul central şi relief nu este una obsesiv-febrilă. Nu devine captivul unui ţinut izolat, că nu suntem în Femeia nisipurilor, nu-şi pierde minţile într-un supliciu psihologic agonizant şi nici nu vezi modificări suprarealiste ale peisajului care să reflecte distorsionarea percepţiilor din mintea unui om cu nervii înstinşi la maxim de teroare, de neputinţă, de revolta contra oamenilor legii muţi într-o zonă în care sirena poliţiei a fost eclipsată, după tăierea fondurilor, de lătratul câinelui botezat ironic Poliţia, moştenit de Roman odată cu ţinuturile râvnite de Samir (Vlad Ivanov), ce se visează succesorul lui Nea Alecu.

Imagine: Caini - Facebook Page
Imagine: Caini – Facebook Page

Ca în toate cele trei filme româneşti lăudate anul acesta de criticii de la Cannes, găseşti în Câini aceeaşi compatibilitate între actori şi consistenţa psihologică a rolurilor. Toţi sunt credibili în acest film. Vlad Ivanov este impecabil când întruchipează maleficul, îmbinând apucăturile de mascul alfa, umorul cinic şi acel primitivism de reptilă care nu cunoaşte saţietatea. Dragoş Bucur jonglează cu asteptarile spectatorului când îl interpretează impredictibil (asumat) pe Roman, băiatul de la oraş care vrea să arate că nu este un filfizon, că ştie foarte bine cum stau lucrurile. Îşi etalează riscant cunoştinţele în materie de ilegalităţi comise în zonă, deoarece nu se vrea un perdant în faţa omului rău, cu şcoala vieţii şi mereu fără cazier, oricâte ar comite. Gheorghe Visu, în rolul poliţistului apatic, aproape de pensionare (şi de moarte), părăseşte când te aştepţi mai puţin barca resemnaţilor, a câinilor bătrâni şi dominaţi, cărora doar umorul amar îmbrăcat în vorbe de duh le-a mai rămas pentru a-şi drege neputinţa. Devine, aşadar, la rândul său vânător.

www.cotidianul.ro
www.cotidianul.ro

Celelalte personaje îşi duc bine până la capăt rolul de a te ancora în atmosfera acelui loc terifiant, dar în care maleficul se ghiceşte doar. Până şi cel mai neînsemnat personaj capătă o expresivitate nebănuită care se încadrează în sălbăticia locului în care nu există demnitate, ci doar o ferocitate înnăscută de prădător, devenită un semn al virilităţii de la începutul timpurilor (că tot compară un personaj acest peisaj dobogrean cu savana africană). Bogdan Mirică exploatează fiecare dialog pentru a reda atmosfera unui loc în care oamenii rămân doar la stadiul de fiinţe împărţite în două tabere: a supravieţuitorilor deveniţi stăpâni, cu instincte ascuţite, fără pic de remuşcare, şi acelor născuţi pentru a-i deservi, consideraţi exemplarele dominate, mai greoaie, care se mulţumesc să trăiască din bucăţile aruncate de cei cărora le ştiu de frică. Scena în care Samir şi Roman au o discuţie decisivă pentru deznodământ îţi arată cel mai bine faţa hâdă a lumii ce a încremenit într-un instictual arhaic, în care ţi se dă de înţeles că o mare parte a omenirii va rămâne captivă.

imagine: www.cinemagia.ro
imagine: www.cinemagia.ro

Deşi estetic se poate apropia destul de bine de stilul unui thriller hollywoodian în decor de western, cu justiţie paralelă şi justiţiari pe măsură, Câini este un film în care urmăririle spectaculoase, dezlănţuirea violenţei sau lupta fizică dintr-o confruntare directă nu au fost exploatate dincolo de limita suportabilului. În ciuda unui anumit detaliu şocant, dar atenuat de umorul negru şi de interpretarea lui Gheorghe Visu intrat în pielea unui personaj hâtru având o perspectivă dezolant-anecdotică asupra vieţii, filmul nu abundă în bătăi, în scene terifiante sau în ciocniri explozive. Până şi confruntarea finală, în care Samir şi Roman dau cărţile (funciare) pe faţă, se rezumă la un dialog în care demonicul face apel mai mult la zeflemeaua presărată cu subînţelesuri. Nu ai parte de un realism dur, în care vezi o descătuşare a răului într-o manieră explicită. Toate indiciile concrete ale răului, ale crimei, sunt învăluite în muţenia peisajului aplatizat, care permite mai degrabă o imersiune lentă în pericol, o expunere amânată.

Replicile şi peisajele sunt mai consistente şi mai încărcate de suspansul care te ţine cu sufletul la gură decât fluxul narativ, forţând convenţiile thriller-ului cu succes de box office să se adapteze la modelul unui film de artă european. Ce se simte şi nu se spune, dar se ghiceşte din indicii cutremurătoare având un iz naturalist, este mai important decât ce se vede clar, iar izbucnirea unuia dintre personaje nu face decât să adâncească misterul şi insolitul.

Filmul promitea o antiteză clară, ostentativă chiar, între moştenitorul de la oraş, care vrea să scape cât mai repede vânzând pământul, şi masculul alfa ce-şi apără teritoriul într-un mod primitiv şi grosolan, precum o brută călită de lipsuri şi forţată să facă tot felul de combinaţii ajunse nişte legi nescrise ale ţinutului. Dar lupta se amână printr-o discuţie simbolică despre o lume scindată, despre care ai crede că permite desfăşurarea nestingherită a tot ce înseamnă abominabil prin complicitatea dintre autoritate şi criminal. Doar că nimeni nu închide ochii în faţa ilegalităţilor, în sensul în care nu este nevoie de orbirea unei autorităţi, că doar satul uitat de lume nu există decât pentru oamenii locului, de care este bine să te fereşti. Roman nu se fereşte şi declanşează infernul, iar supravieţuitorul este greu de prezis.


LYTE video

Trenul M – Cafea, drumuri si multe carti

Patti Smith poate face un periplu sublim chiar şi din revenirea unui student de la Satu Mare tocmai în campusul din Bucureşti…în varianta masochistă, adică pe calea ferată.

Călătorul va trebui să îndeplinească doar câteva condiţii pentru a se simţi bine cu Trenul M în timp ce trec (prea) numeroasele ore până la destinaţie. Să empatizeze cu dependenţii de cafea, mai ales cu aceia deveniţi victimele unei rutine ce îi face să se întoarcă la o singură cafenea. Să considere lectura un adevărat drog. Să ştie cine sunt Yukio Mishima, Roberto Bolano (Patti are un cult pentru el), Paul Bowles sau dubiosul de Paul Genet. Să fi fost impresionat de povestea Fridei Kahlo sau a Sylviei Plath. Să fi încercat literatura niponă. Să nu-şi bată joc de cei fascinaţi de proza lui Haruki Murakami, chiar dacă îi plac autorii mai vechi. Să fi regretat măcar o dată că s-a născut prea târziu pentru a-i mai apuca pe beatnici. Să fi îngropat nişte obiecte simbolice în semn de omagiu adus unui artist controversat, chiar lângă mormântul acestuia. Să fi visat cum ar fi să lase totul baltă şi s-o ardă boem într-o căsuţă derăpănată de pe malul mării, recondiţionată pe ici, pe colo, şi să cutreiere lumea cu aparatul foto de gât…pentru a surprinde aspectele necomerciale ale unui loc turistic, pe care să le trimită apoi însoţite de un text inspirat unei reviste de cultură alternativă când i se termină banii.

Orele interminabile ale unei zile monotone devin o voluptate dacă te regăseşti în gândurile unei rebele îndrăgostite de scriitorii generaţiei Beat. Patti Smith este o astfel de rebelă, care nu se cuminţeşte niciodată şi care şi-a descoperit propriul ritm interior, debranşat de la cotidianul repetetiv, chiar dacă şi-a stabilit propria rutină citind şi recitind Cronica păsării-arc, mergând la aceeaşi cafenea sau urmărind compulsiv seriale poliţiste (una dintre marile sale plăceri în momentele de tristeşe si de melancolie sufocantă).

La vârsta la care alte femei îşi plimbă nepoţii prin parc, ea o fugă până în Maroc pentru a bea o cafea în memoria idolilor săi, pentru a-i lua un interviu lui Bowles, pentru a întâlni un crescător de cămile gata să-şi boteze exemplarul reuşit cu numele lui Hendrix, în drumul spre cimitirul unde se odihneşte Jean Genet, delicventul asumat, cu talent literar, căruia sentimentala Patti îi lasă un suvenir din Guyana, după ce a trecut şi pe la Rimbaud pentru a-i lăsa şi lui nişte mărgele din Abissinia cafelei, unde poetul decadent nu s-a mai putut întoarce înainte să moară. E clar! Cu asemenea detalii, îţi dai seama că te afli în faţa unei succesiuni de gesturi, fapte şi călătorii înţelese doar de visătorii incurabili, a căror dependenţă de cărţi, drumuri şi cafeaua pe stomacul gol sau în ore târzii se acutizează odată cu înaintarea în vârstă. Cu alte cuvinte, Patti Smith te descrie pe tine, cel ce vrea să-şi păstreze sufletul de hoinar, indispensabil pentru nebunii care vor îmbătrâni frumos. Această carte, dincolo de amestecul dintre jurnal, improvizaţii sub forma unor impresii trecatoare şi recomandări literare inedite, mai este şi un manual care te învaţă cum să te pregăteşti pentru acea perioadă de după aniversarea vârstei de cincizeci de ani, dacă nu vrei să fii considerat/ă un moş ciufut/o babă comunistă.

Trenul M prelungeşte călătoria începută cu amintirile din cartea Pe când eram doar nişte puşti. O regăseşti pe aceeaşi Patti Smith pe care să o tot iei în Vamă, aia care era încă Veche, cu aceleaşi colecţii de mărturii prin care te face să crezi că a trăit mai multe vieţi decât tine. Paginile din Trenul M abundă în declaraţii de iubire literară, pasaje din vise, revizitări sentimentale sau amintiri din epocile unei dezordini creative, de care nu te mai saturi, mai ales dacă eşti un suflet confruntat la un moment dat cu momente de solitudine forţată de pierderi sau despărţiri prea dureroase. În marile oraşe, unde se călătoreşte cu autobuzul sau cu metroul, Trenul M este un medicament pentru sufletele care şi-ar dori exotismul unei după-amiezi trândave la cafeneaua Pasternak din Berlin, unde locul de sub fotografia lui Bulgakov nu este niciodată ocupat pentru devoratorul de cărţi şi de nostalgii trezite la viaţă de o zi mohorâtă.

Scrisă după moartea partenerului care i-a fost şi marea iubire, Trenul M poate fi şi o terapie prin confesiune, discretă şi fără jelanie, cu pasaje autoironice şi umor de copil posesor al unei duioşii ghiduşe. Patti îţi arată cum îi poţi supravieţui unei singurătăţi marcate de un dor imposibil de alungat, atâta vreme cât nu ai uitat să guşti licoarea preferată – cafeaua, într-un local foarte puţin cunoscut, aproape anonim, în care ai masa ta dacă te chinuie talentul să scrii (poţi încerca şi varianta citadină: laptopul cu idei de proiecte pentru job, care vin cel mai bine când asculţi o muzică veche). Poate nu vei putea lua acasă scaunul preferat dacă micuţa cafenea se va închide pentru totdeauna, neavând privilegiile unui artist de calibrul lui Patti Smith, dar te vei simţi egala ei în materie de lecturi dacă ai obsesii literare comune. Şi e aproape imposibil să nu le ai dacă la rândul tău deţii un suflet boem, îndrăgostit de peripluri solitare prin casă, încercând să mai găseşti ceva bun de citit, dacă îţi plac stranietatea din romanele scrise de Murakami sau dacă te-ai plimbat măcar imaginar prin Tangerul generaţiei damnate de scriitori şi muzicieni care au zguduit anii ’60.

Nu e greu să-ţi dai seama din primele rânduri că Trenul M solicită, pentru continuarea călătoriei, o apropiere a cititorului de autor prin împărtăşirea unor tabieturi. De fapt, cartea lui Patti Smith este o sincronizare de tabieturi între autor şi cititor, şi la fel bine poate fi o carte despre scrisul de tip confesiune, despre fraze răzleţe ieşite din memoria involuntară şi din asocieri libere de idei, impresii, amintiri, într-un du-te vino continuu, despre senzaţiile trezite de cafeaua prin care va fi salvată o clipă dintr-o zi proastă. Patti Smith vorbeşte despre intimitatea regăsită prin descoperirea unui local de suflet, despre vârstă de aur revelaţiilor artistice şi despre cum să te apropii de un veac printr-o singurătate frumoasă (Patti Smith este un guru al solitudinii care nu duce până la capătul exasperării, ci la masa unei cafenele de pe malul mării, aceeaşi cafenea pe care o descria un artist marocan apropiat al marilor literaţi ce i-au inspirat pe hippioţii ajunşi în lumi exotice).

Trenul M este o carte a empatiilor exprimate prin gusturi literare similare, printr-o legătură sufletească sudată de preferinţe împărtăşite. Pe această Patti Smith nu o citeşti. O simţi lângă tine când nu vrei să vezi pe nimeni, când ai vrea de fapt să te scufunzi în tine precum o vietate pe fundul acvariului după o zi proastă. O asculţi vorbindu-ţi despre cărţile preferate, despre ce avea şi ce a pierdut şi despre cum o salvează de fiecare dată un dor de ducă ori de câte ori e tristă. Deşi te face să te simţi precum un sedentar conformist pe lângă ea, te simţi în pielea lui Patti Smith prin acele pasaje despre viaţa ei în care descrie senzaţii, manii şi trăiri din viaţa ta. Uneori, anumite pasaje autobiografice se preling precum scenele dintr-un film puţin cam monoton, dar perfect pentru voluptatea introvertitului care mai găseşte un suflet geamăn în cuvintele prin care Patti Smith recunoaşte preferinţa fermă spre propria lume interioară. Alte pagini, în schimb, se deschid exuberant şi alert spre ţărmuri îndepărtate şi lasă în urmă New Yorkul despresiilor reapărute odată cu apropierea de un an nou cu planuri despre care pragmaticii întreabă indiscret când se revăd ciclic, la cina de Crăciun.

Trenul M este o carte despre un copil bătrân care, după cincizeci de ani de experienţe artistice, a devenit mai tânăr decât un adolescent. Mai este şi despre acea eternă hoinăreală a celui având multe amintiri dintr-o tinereţe biologică plină şi care nu şi-a epuizat pasiunea, şi nici visurile care păstrează o tinereţe interioară când biologicul îngustează orizonturi. În cuvinte simple, dar în amintiri excentrice pentru zilele noastre cu alte valori şi dependenţe de confortul rutinei sau de rebeliunea fragmentată între programul fix şi orele de după seriozitate, Patti Smith a strecurat promisiunea unui apus în care salonul de geriatrie este înlocuit de un irezistibil dor de ducă. Şi a formulat promisiunea tocmai în acele zile în care se simţea cum nu se poate mai singură.

Trenul MEditura Polirom, 2016

Citeşte şi Top filme de călătorie – Inspiraţie pentru drumeţii curajoşi

Top filme de calatorie- Inspiratie pentru drumetii curajosi

 

Ultimele articole