Love by Gaspar Noe – Sexualitatea sentimentala, varianta 3D

0

Dependenţa în cuplu este carnală, plină de acel erotism care face ravagii printre flashback-uri atunci când relaţia se destramă, lasă de înţeles Gaspar Noe, regizorul noului val teribil, în dialogul său cu spectatorii imediat după ce a fost proiectat filmul Love, la ediţia din 2015 a evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest. În ciuda expunerii unei nudităţi curajoase, prima scenă contrazice afişul incandescent prin care a fost promovat filmul, arătându-ţi cum poţi filma 3D nuditatea explicită din timpul unei partide de amor fără a-i face pe spectatorii pudici să iasă din sală strigând vitriolaţi Asta este pornografie! Prin această primă scenă, Gaspar Noe se dovedeşte a fi un maestru vizual al sexualităţii sentimentale (expresie împrumutată personajului masculin din film), melancolice, oferindu-le protagoniştilor săi acea aură erotico-visătoare pe care o regăseşti într-un film de Bertolucci, iar tehnica filmării 3D nu îţi dă impresia că te-ai trasformat într-un voyeur, ci demonstrează cum poate fi redată cinematografic intimitatea unui cuplu tocmai prin această inovaţie brevetată pentru scenele spectaculoase, nicidecum pentru dialogurile în doi.

Povestea ce stă la baza filmului este una tipică pentru Parisul boemilor decadenţi şi visători, ce îşi umplu timpul experimentând fără limite şi camerele apartamentului de studenţi la Beaux Arts cu posterele filmelor-cult (Gaspar Noe îi aduce un omagiu lui Pasolini, ce pare să redea perfect crezul protagonistului său despre cinematografia bazată pe amestecul a trei elemente: spermă, sânge şi lacrimi). Murphy (Karl Glusman), un american la Paris ce se visează un viitor cineast-cult, o întâlneşte pe Electra (Aomi Muyock), care îl introduce în tainele sexului pe opium, ale partidelor în trei (de unde se trage şi nenorocirea lui Murphy, obligat să devină peste noapte un cap de familie şi să o lase mai moale cu boemia) şi ale geloziei vindecate printr-o terapie în cluburile amorului liber. Cei doi sunt ideali pentru a forma genul acela de cuplu în care aspiraţia către iubirea plenară este dublată de un erotism electrizant, mereu la graniţa dintre armonia supremă prin atingerea unui extaz afectiv găsit numai în ceea ce unii considera a fi marea unire dintre carne şi suflet, şi autodistrugere, când toată acea incandescenţă erotică ameninţă să-i mistuie pe cei doi parteneri, transformându-le sentimentele în simptomele unui sevraj nimicitor. Acel tip de sevraj ce a scos-o pe Electra din viaţa lui Murphy, trezit în apartamentul amorului nebun transformat în cuibuşor domestic de infiltrarea unei Lolite fără sare şi piper, cu aer tâmp, exact opusul acelei Electre sălbatice şi incredibil de sentimentimentale.

Filmul este un flux de flashback-uri în care trepidează vizual o candoare stridentă, cu plimbări prin Parisul poetic, urmate de scene dominate de sexualitatea redată în nuanţele ţipătoare ale unui Warhol reînviat şi chemat să decoreze tripurile psihedelice şi stabilimentele ce-şi ispitesc musterii amatori de senzaţii tari prin luminile neon specifice unui poster XXX. Aceste flashback-uri ce readuc în prezentul lui Murphy voluptatea dureroasă a marii iubiri pierdute sunt declanşate de apelul telefonic dat de mama Electrei, care îl sună disperată, spunându-i că nu mai poate da de ea, după ce s-a făcut nevăzută în urmă cu două luni, pomenindu-i de gândurile suicidare ale acesteia. În plină mahmureală post-Revelion şi cu sila celui ce se trezeşte într-o viaţă străină, având un copil făcut accidental cu o altă femeie decât cea declarată cândva marea lui iubire, Murphy se pune pe jelit şi îl imploră pe Atotputernicul să îi permită o găsească pe Electra, să se cuibarească iar la pieptul ei ca un animăluţ abandonat, sperând ca ea să nu fi făcut gestul necugetat. În loc să jelească după acel paradis pierdut golind sticlă după sticlă, ia ultima rezervă de opium dăruită de Electra la despărţire, când i-a zis că trebuie să se protejeze unul pe celălalt, el trebuind să aibă lângă el calmantul psihotrop interzis, când ea nu-i va mai sta alături.  

Loveeste genul de film adresat retinei, mizând pe acea sexualitate estetică, gata să-i transforme pe amorezii ce-şi testează limitele în materie de fantezii în nişte îngeri rătăciţi în Parisul hedonist, cu mimicile lor melancolice de perdanţi ai paradisului emoţiilor carnale şi al epidermei spirituale, înzestraţi cu aripi pătate de opium şi cocaină. Imaginile risipite şi readuse la viaţă în ordinea capricioasă a memoriei involuntare formează o galerie unde posturile nudurilor par desprinse dintr-o pictură în care nuanţa pielii contrastează cu drapajele unui roşu veneţian moştenit de la Tizian, apoi luminate brusc de culorile aprise ale unui Paris narcotic, redat prin cromatica hippie şi infleunţa unui Nouvelle Vague restaurat în culorile unui videoclip pop filmat într-un sex-shop. Tot acest amestec este riscant pentru un cineast, transformând filmul fie într-un experiment vizual reuşit, ce poate reda şi în culori tari firescul şi emoţiile ce însoţesc sexualitatea, sau într-un fiasco demn de peliculele unei pornoteci de mâna a doua. Din fericire pentru spectatorul lui Gaspar Noe, echipa din spatele filmului a jonglat bine cu toate elementele ce ar fi putut viola retina, ajungând să transforme toate acele detalii controversate în ingredientele unui film mai degrabă melancolic, sentimental, mizând pe un erotism romantic, nicidecum al unei pelicule regizate de un copil teribil ce vrea să facă valuri pe covorul roşu.

Lovea fost aşteptat, datorită posterului de promovare, cu acelaşi interes manifestat de mulţi faţă de filmul Nymphomaniac. Miza pe acelaşi erotism ce muta graniţele dintre artă şi pornografie dincolo de limitele impuse anterior în cinematografia de autor, iar mulţi l-au considerat pe Gaspar Noe un inventiv, care aduce tehnica 3D în scenele de sex, luându-i faţa (chiar) şi lui Lars von Trier. În ciuda scepticismului, tocmai imaginile 3D îi confera filmului acea latură profundă ce il salvează de la vulgaritate. În loc să distrugă reprezentarea intimităţii emoţionale, îi conferă o aură specială, de adâncime, astfel încât ai impresia că asişti la călătoria unui cuplu primordial, predestinat marii întâlniri ce formează un întreg, iar scenele filmate în acele momente ale zilei în care lumina redă atmosfera stranie şi ambiguă imprimă relaţiei carnale o profunzime sacralizată, atemporală. Dacă scenele de un expresionism mininalist din Nymphomaniac erau străbătute de un curent abisal, rău-prevestitor, de o ameninţare invizibilă ce plutea deasupra cuplului prins între Eros şi Thanatos, asemenea unei melodii nostalgice pe care se auzeau, foarte subtil, acordurile întunecate ale unei piese Rammstein, scenele amoroase din filmul lui Gaspar Noe conţin nostalgia unui paradis în care partenerii se dedau plăcerii în sunetele unor instrumente clasice sau ale unei chitări dezlănţuite într-o baladă rock cu prelungiri psihedelice.

Lovea fost proiectat în cadrul ediţiei din 2015 a evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest.

Les Films de Cannes a Bucarest 2015 – Va fi odată ca la Cannes

0

Peliculă. Cuvântul însuși indică fragilitatea acestor mici bucăți de „piele” […] Film sugerează membrană, piele fragilă, ceață, văl. Opacitate. […] Pielea cu care ne prezentăm în fața privirii celorlalți, deoarece, fără această mantie care ne acoperă din cap până-n picioare, n-am fi decât o grămadă de carne vie, de perisabile măruntaie împrăștiate, fără altă armătură decât scheletul – țeasta. Și cu acest ultim cuvânt, Fuentes (Carlos) ajunge la Shakespeare, la teatru, la coloana vertebrală a nuvelei citate (Îndrăgostitul de teatru). Dar până la Shakespeare vorbește de film. Nu încerc deci să câștig cuvinte. Citez cu scop. Și interpretez citatul simplu, simplu de tot: peste țeastă, vine pielea.

Peste teatru am pus filmul. Ceva accesibil, pentru care nu e nevoie de privire cu raze X. Ceva vizibil imediat, interpretabil (dacă vrei; dacă nu, doar sesizabil) imediat. Preocuparea unei îndrăgostite de film, adică a unei iubitoare de ce e direct și accesibil, dar și fragil. Despre fragilitatea filmului vorbim mai ales în cazul unor evenimente precum Les films de Cannes à Bucarest și asta datorită cuvintelor Les films de Cannes. Teatrul s-a păstrat pe scena înălțată, deasupra publicului, în timp ce filmul a coborât la nivelul acestuia. Pânza începe de jos, iar cele mai bune locuri sunt în ultimele rânduri, se știe. E vorba totuși de Cannes, unde filmele care nu coboară adânc în intenție pentru a se înălța în execuție sunt desființate. Nu se găsesc scuze, contorul de pe Rotten Tomatoes cade sub calificativul unui film precum Fast and Furious 7. E o altă lume, comparabilă cu cea a teatrului – înaltă-, diferită de lumea filmului așa cum le este aceasta servită vizitatorilor de centre comerciale cu cinema încorporat – mai deschisă. La Cannes am avut discuții despre poziția femeii în industria filmului, dar cu aplicații în mai toate sferele, și diversitate etnică (ceva ce rar găsești în Șapte zile). Plus glamour rezultă Festivalul de film de la Cannes.

Ce se întâmplă însă dacă adăugăm  Bucarest? Scădem glamour-ul și reducem chestiunile feministe (le găsești în meniul zilei hollywoodian) și rămânem cu „pelicule” pe care nu le vom vedea în centrele comerciale cu cinema încorporat, diversitate și discuții despre filme, dar nu dinspre emițător, ci dinspre receptor: piraterie și critică de film. Despre prima nu scriu până nu prind musca de pe căciulă, dar despre a doua, pot spune că aș fi preferat să fie anterioară redactării acestui preview.

În această privință, mă întorc spre Fuentes și spun: Nu dați crezare știrii din ziare. Nu-i adevărat că m-a trăznit într-o zi de marți să scriu despre Les Films de Cannes à Bucarest. Este doar o parte a proiectului Fii critic de Cannes!, o altă noutate nebună a acestei ediții a festivalului. Și spun nebună, pentru că acel Cannes din numele concursului este the real deal.
După atâtea întoarceri la Fuentes ceva izbește mintea compilatorului de referințe (răspuns -provizoriu- la întrebarea Cum mai scriem despre filme? Cu anabolizante culturale compensate.): bineînțeles că postmodernul Fuentes validează discursul despre un festival care pe Rivieră păstreză o oarecare pedanterie de factură modernistă târzie, dar care, transplantat în București, se pune sub umbrela ironiei postmoderne. Cannes la București și mai în octombrie.
Cu ce rămânem după ce zâmbetele (auto)ironice s-au șters: cu un masterclass oferit de câștigătorul Palm d’Or – Jacques Audiard, spațiu francofon bine reprezentat, 383 de minute de film semnate de același regizor, Miguel Gomes (ultimul lui film a fost Tabu, nu-i rău) și cel mai nou „scandal” sexual cinematografic (nu mi-l amintesc pe cel de anul trecut, dar acum doi ani am avut vreo două).
Cu ce rămân după ce hiturile au fost fredonate și răsfredonate: o listă grasă de cineaști asiatici care să viruseze sistemul ultraoccidental. Să vedem și alte piei. Să vedem cum se interpretează și cum le interpretăm.
Între 23 și 29 octombrie.

Car(o)usel-ul lui Andrei Serban – Un purgatoriu dintr-un film de Fellini

0

Car(o)useleste un spectacol de muzică şi lumini ce depăşeşte spaţiul unei săli de teatru. Viziunea lui Andrei Şerban reuşeşte să te introducă imediat în atmosfera unei fantezii în care visarea, circul şi costumele de epocă, dar şi culorile unei feerii transformate într-un parc de distracţii interbelic te întâmpină şi te acaparează încă de la intrarea în Teatrul Bulandra. Urci pe un pod de lemn colorat, asculţi cântecele vesele şi chemările galante ale unui animator de carusel interpretat de Vlad Ivanov şi eşti invitat chiar de actorii iviţi printre spectatorii din foaier să intri în universul carnavalesc. Abia după ce asişti la micul spectacol din foaier pentru a te simţi la rândul tău un copil mare, ce abia aşteaptă să se suie pe căluţii din carusel, eşti invitat în sala de spectacole.

Plecând de la o piesă de succes în perioada interbelică, scrisă de Ferenc Molnar, ce a fost apoi transformată în musical şi film, regizorul Andrei Şerban, cunoscut datorită punerilor în scenă care te implică emoţional şi mai ales vizual, a creat un spectacol având farmecul unor fotografii vintage colorate de un restaurator visător. Personajele cu măşti surâzătoare, idila dintre spălătoreasa Iulia şi carismaticul animator de carusel pe nume Liliom, decorurile şi costumele amintesc de epocile în care oamenii îşi găseau refugiul urcându-se pe căluşeii unui carusel, în atmosfera de carnaval plină de culorile bomboanelor. Caruselul era universul fantezist unde se lăsau gâdilaţi în amorul propriu de laudele măgulitoare ale unui animator ce le cânta melodiile nostalgic-dulcege, pe care azi le mai găseşti în casa unui colecţionar ce a salvat de la dispariţie patefonul vreunui bunic petrecăreţ.

Andrei Şerban a folosit alternanţa decorurilor specifice unei feerii carnavaleşti şi costumele burleşti cu acele decoruri ce reflectă un realism apăsător, din care fantezia pare alungată, doar că ai parte de un realism dezolant vizitat când te astepti mai puţin tocmai de acea candoare onirică regăsită într-un film regizat de Fellini, în care viaţa mizeră a personajelor este invadată de posibilităţi supranaturale. Exact ca într-o poveste sentimentală din alte timpuri, cuplul Iulia-Liliom este redat prin contrastul dintre farmecul şi devotamentul angelic şi reacţiile impetuoase. Acest cuplu pare desprins dintr-un roman de iubire citit pe ascuns de fetele de la pension ce nu aveau voie să coboare printre plebea pestriţa. Iulia (Alexandra Fasolă/Ana Ularu) este acel personaj feminin inocent devenit victima unui afemeiat cu vise de tenor uitat într-un bâlci şi vicii de pierde-vară dintr-un cartier al marginalilor. Liliom este interpretat de Vlad Ivanov prin acel amestec dintre şarm şi furia necontrolată, dintre acele trăsături văzute în luminile stridente ale caruselului şi umbrele devoratoare ale sărăciei şi ale egoismului agresiv. Trece uşor de la ipostaza de înger îndrăgostit cu replici de clovn pişicher, la cea macho fără scrupule, fiind o îmbinare între personajul central din Accattone, filmul prin care a debutat Pasolini, şi bruta cu mască de circar din La strada.

Povestea pare una simplă şi previzibilă, desprinsă din romanele siropoase de pe vremuri, pline de  fete din popor amorezate de ofiţeri, seduse şi abandonate de fanţii mahalalelor. Iulia şi Maria (Ana Covalciuc) sunt două tinere croite după acest tipar. Maria, cu mai puţin noroc (la început) şi lipsită de eleganţa Iuliei, se alege cu avansurile unui portar din faţa unui hotel de lux, crezându-l ofiţer, dacă tot are uniformă şi chipiu, şi salută ceremonios în pozitie băţoasă. Prietena ei, Iulia, câştigă în schimb atenţia lui Liliom, regele neîncoronat al caruselului, vedeta bâlciului şi idolul femeilor ce se dădeau în căluşei până ameţeau, de dragul lui.

Pentru epoca micilor distracţii, când oamenii acordau unui bâlci interesul pe care azi îl canalizează spre distracţiile oferite de tehnologie, a nu mai avea voie să te urci în carusel echivala cu interdicţia de a mai intra în clubul preferat sau de a mai accesa pagina de Facebook. Când Madame Muskat (Rodica Lazăr, Maria Obretin), stăpâna de drept a caruselului şi cea care pretinde că l-ar fi făcut om pe Liliom, o ia la ochi pe Iulia după ce a prins-o flirtând cu febleţea ei, nimeni altul decât Liliom, tânăra amorezată se vede alungată din paradisul plin de călşei şi culori de bezea. Doar că Liliom se vrea salvatorul ei şi o apără de mânia lui Madame Muskat, ce îşi vede asaltul erotic asupra lui zădărnicit de apariţia candidei spălătorese căreia îi aruncă un rânjet de felină zeflemitoare. Scăpat de sub papucul şefei posesive, Liliom se trezeşte şomer şi, treptat, este măcinat de nostalgia dureroasă trezită de vocea înlocuitorului său de la caruselul viselor, care va răzbate până în cămăruţa improvizată în atelierul fotografic al mătuşii sale, unde el şi Iulia s-au adăpostit. Răpus de amintirea sfredelitoare a vremurilor în care a fost considerat regele neîncoronat al caruselului, gata să umple fanteziile fecioarelor şi ale fetelor unse cu toate alifiile ce renunţau la fetişul legat de uniformele ofiţerilor de dragul măştii sale de clovn având aspiraţii de artist liric, Liliom este cuprins de acea disperare furibundă a celui alungat din paradis, iar viaţa Iuliei alături de el ajunge să semene cu drama unei gospodine amărâte, mai mereu terorizate de soţul alcoolic şi dependent de jocul de cărţi, de parcă ar fi martira periferiilor din filmele neorealiste.

Atunci când încercarea lui Liliom de a scăpa de sărăcie îl conduce spre moarte, el se trezeşte în Purgatoriu, unde personajele îngereşti sunt desprinse din lumea birocraţiei administrative necruţătoare cu oamenii săraci, transformată într-un spectacol fellinian plin de un amuzament amar. Pe lumea cealaltă, Liliom descoperă cu amuzament că de fapt îngerii sunt nişte comisari, gardieni şi grefieri ce au lipite nişte aripi albe de uniforma de lucru. Printre aceşti înaripaţi care par mai degrabă dracii împieliţaţi din infernul trăit în lumea celor vii, Liliom găseşte aceeaşi împărţire nedreaptă între săracii mahalalei şi cei privilegiaţi, doar că se mai înţepeneşte rotiţa corupţiei birocratice, iar îngerii, spre deosebire de pământeni, le mai acordă o şansă oropsiţilor din sala cazanelor cu smoală – reîntoarcerea în lumea celor dragi pentru a-şi îndrepta greşelile.

Car(o)usel este un spectacol surprinzator. Deşi ar putea părea o poveste de epocă, transformată într-un musical reconfortant, numai bun pentru o sâmbătă seara în oraş, viziunea lui Andrei Şerban spulberă la un moment dat nostalgiile copilăriei pentru a înlocui picturile naive în culori vesele cu acel realism zdrobitor. Când te urci în caruselul lui Liliom, căluţii te fac să uiţi de griji şi să îţi aminteşti de gustul vatei de zahăr, apoi caruselul se roteşte până îţi apar în faţa ochilor miliţieni caricaturizaţi şi funcţionari desprinşi din lumea lui Kafka. Pe măsură ce se învârte, caruselul pune în mişcare decorurile simbolice pentru a dezvălui fragilitatea umană, vanitatea ca mecanism de apărare, violenţa din cartierul marginalilor, inocenţa, parvenitismul, xenofobia şi triunghiul amoros. Printre scenele acestui musical interbelic se strecoară firesc aluziile referitoare la problemele omului contemporan, dezvăluite prin replici şi gesturi comice, dar şi prin imagini care invocă o resemnare şi o tristeţe răscolitoare.

Pentru a dezvălui succesiunea ameţitoare a bucuriilor duioase urmate de tragediile specifice unei mahalale, Andrei Şerban invită în carusel personaje secundare interpretate expresiv, gata să reprezinte ipostaza când absurdă şi deformată, când luminoasă şi colorată în nuanţe vii, a fiinţei umane. Car(o)usel este o feerie oniric-burlescă evadată din sala oglinzilor dintr-un bâlci unde se înghesuie umbrele societăţii moderne. În această sală plină de oglinzi ludice sau incomode, fiecare tipologie umană este modificată, iar când o traversează de la un capăt la altul, o fiinţă este în acelaşi timp umilă, dar şi orgolioasă, când se schimbă oglinda prin faţa căreia trece. 

Victoria – Odisee nocturna in Berlin

0

Se spune că ajungi să cunoşti cel mai bine un oraş abia când îţi dai voie să-i trăieşti viaţa de noapte, în varianta lipsită de prejudecăţi şi de zone de confort inhibante. Pentru Victoria, o fată din Madrid, cu alura unei Lolite din videoclipul piesei You Don’t Fool Me, un dezmăţ berlinez începe cu o petrecere electizantă într-un club amenajat la subsolul unei clădiri, filmată în aşa fel încât simţi că eşti orbit de luminile pop stridente, apoi atras la rândul tău pe ringul unde oamenii se pierd în transa indusă de muzica techno în varianta anilor ’90. Ceea ce începe cu pierderea în mijlocul beaturilor ce îţi fac inima să o ia la trap se termină cu bătăile accelerate de adrenalina alimentată de o gaşcă de localnici. Atrasă de această gaşcă de băieţi cu aere de adolescenţi terbilişti ce resping disciplina teutonă şi înlocuiesc răceala atribuită nemţilor cu ospitalitatea gălăgioasă, Victoria trăieşte acea odisee de o noapte, plină de riscuri, erotism şi decizii rapide ce pot lăsa urme de lungă durată.

Filmul lui Sebastian Schipper a fost revelaţia Berlinalei şi are toate şansele să devină unul dintre filmele-cult ale unei generaţii legate sufleteşte de capitala Germaniei. Poţi comprima umanitatea un întreg oraş în filmul Victoria, asa cum Dublinul unei anumite perioade încăpea într-o singură zi descrisă de James Joyce. Prestaţia actorilor îţi dă impresia că faci la rândul tău parte din film, că poţi retrăi anumite scene în propriul oraş de suflet, iar tehnica filmării unui singur cadru lung îţi aminteşte de peliculele minimaliste (dar nu simpliste), bazate pe interpretarea prin care se doreşte imitarea la perfecţie a unor actori amatori, tocmai pentru a nu distruge autenticitatea.

La început, filmul pare încropit doar din scenele în care nişte băieţi cam derbedei vor să agaţe o fată simpatică la ieşirea din club. Înghiontelile, replicile de clovni urbani ce se tachinează unul pe celălalt pentru a o face să râdă, apoi să se destindă şi să lase garda jos, gesturile infantile şi bravarea din arsenalul unui comic asumat, dublat de histrionism, o determină pe Victoria să îi însoţească în ceea ce se anunţă a fi o noapte de pomină, fără a sta prea mult pe gânduri. Deşi în alte medii şi în alte circumstanţe, decizia ei ar fi putut duce la iminenţa anunţată a unui asalt sexual, în acest film, pericolul va fi de altă natură, ce o poate transforma dintr-o victimă recrutată din rândul turistelor entuziasmate, care nu ştiu regulile nescrise ale unui oraş străin, într-o fată rea. Dar până atunci, Victoria se va bucura de priveliştea oferită de Berlinul admirat de pe acoperisul unui bloc, unde tipii ce o însoţesc îşi povestesc viaţa după gratii, copilăria marilor prietenii şi îi explică de fapt ce înseamnă să fii cu adevărat berlinez. Se arată a fi nişte gentlemani în haine de golani, cu sufletul sensibil mascat de glumele mârlăneşti, în care nu o includ şi pe Victoria. Unul dintre aceştia se vrea cavalerul suprem atunci când se oferă să o însoţească până la cafeneaua unde lucrează aceasta.

Dacă în prima jumătate, pelicula seamănă cu perindarea unor tineri prin Berlinul nocturn ce pare a fi Bucureştiul unui film din noul val, privit prin ochii unor adolescenţi care trăiesc experienţa primei nopţi albe din viaţa lor, după ce i-au păcălit pe babaci că se duc la petrecerea aniversară a colegei cuminţi în care mai toţi părinţii au încredere, aşa cum ar părea şi candida Victoria la prima vedere, următoarele 60-80 de minute îţi accelereaza pulsul, de parcă ai lua parte şi tu la goana dementă a personajelor hăituite. Ce se întâmplă de fapt, astfel încât filmul ce semănă cu filmarea unor felii de viaţă fără o poveste închegată, să se transforme într-un thriller cu tot suspansul aferent ce te face să-ţi rozi unghiile când scena ce ar putea clarifica totul se amână? Unul dintre băieţii din gaşca veselă îşi aminteşte că are o datorie la unul dintre gangsterii care l-au ferit de tipii ăia duri de la duşuri când a stat la pârnaie după ce l-a caftit pe unul, deşi el susţine în faţa Victoriei că este un om bun la suflet. Pentru a-şi plăti această datorie, trebuie să jefuiască o bancă, dar are nevoie de ajutorul tuturor. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, moment în care alţi tineri şi-ar face selfie-uri memorabile cu nuanţele cerului ivit printre blocuri şi bulevardele pustii, Victoria şi băieţii conduc nebuneşte o maşină furată, sperând să scape basma curată după jaf.

Ai putea să reflectezi la drama unei fete bune cu viitor de mare pianistă, pe care naivitatea a făcut-o să se înhăiteze cu băieţii răi, dar unşi cu toate alifiile, sucindu-i minţile. Ai putea să-i sfătuieşti cinic pe hoţii de ocazie din film să se asigure că porneşte maşina folosită în timpul jafului sau să o judeci pe cea care s-a lăsat luată de val într-un oraş străin după ce a căzut în plasa unui fante de doi bani, cu glume proaste şi replici de adolescent fără imaginaţie. Dar nu vei avea timp să tragi concluzii. Filmul este realizat de un regizor ce nu te vrea o fiinţă raţională, ci una care trăieşte alături de personaje, reducând totul la emoţional şi la vizual. Imaginile care vor să arate consecinţele unor fapte nesăbuite sunt brusc întrerupte de atmosfera euforică plină de sensibilitatea în nuanţele de neon ale unui club filmat încât să pară un acvariu plin cu pâcla ce transformă claritatea realului în contururi difuze, unde solidaritatea umanizantă a personajelor poate dezvălui nestingherită o inocenţă stranie, găsită numai în lumea decadenţilor, a marginalilor, care, la lumina zilei atrag oprobiul public.

Lumea personajelor este una desprinsă, apoi izolată de consecinţe, responsabilitate, planuri de viaţă, Bine sau Rău. Este acea lume în care doar apropierea afectivă contează, regulile sociale nefiind decât nişte intruşi care vor să le strice petrecerea atunci când muzica este dată prea tare sau chiotele unei bucurii euforice nu respectă orele de linişte. Protagoniştii sunt regii unui oraş care există doar pentru ei, între ieşirea din club şi răsărit, unde îşi pot permite gesturile ce i-ar include în categoria pustilor cu mintea făcută praf de acool şi alte substanţe, apoi riscurile unor gangesteri amatori, ce îţi dau impresia că vor să transforme jaful vieţii lor într-o parodie, dându-i naibii de biştari. Exact în momentul în care începi să crezi că ai timp să îi judeci, apoi să le lipeşti o etichetă negativă, regizorul te scoate din postura de om raţional şi îţi provoacă fie hohote de râs, atunci când ar fi trebuit să te iei cu mâinile de cap în locul Victoriei, fata vulnerabilă, care nu ştie în ce se bagă. Când eşti gata loc să îi condamni deciziile luate pe nerăsuflate, Victoria te face să-i ţii pumnii atunci când se pregăteşte să demareze în trombă spre marele jaf şi să-ţi aminesti că iubitul de o seară, care a băgat-o în toată situaţia asta, este acelaşi golan sensibilizat şi hipnotizat de fascinaţia care i-a oprit respiraţia când ea interpreta Valsul lui Mefisto la pianul unei cafenele.  

Victoria este un film despre Berlinul noii generaţii pierdute, aşa cum povestirile lui Fitzgerald sau muzica lui Jim Morrison erau oglinda altor generaţii… la fel de rătăcite, în ochii unora. Victoria este un film despre o singuratică, ale cărei ambiţii de pianistă au înstrăinat-o de relaţiile umane lipsite de obsesia competiţiei, de critici, de presiunea sufocantă a perfecţiunii şi a controlului de sine, ce îşi permite în cele din urmă o scăpare în lumea haosului urban, dar care o găseşte mai stăpână pe ea ca niciodată. Victoria este, la urma urmei, acel film ce poate fi interpretat aşa cum îşi doreşte fiecare spectator şi care te face să îţi doreşti să-l trăieşti într-o noapte berlineză…până la faza cu jaful.

Victoriaa fost proiectat în cadrul Zilelor Filmului German, ediţia 2015.

Legend

Tom Hardy în dublu rol nu sună poate la fel de spectaculos ca „Leonardo DiCaprio va interpreta 24 de „personaje” într-un singur film” (The Crowded Room), dar oricine a văzut Bronson, The Dark Knight Rises, Locke și Mad Max: Fury Road își va nota data premierei Legend: de neratat. 

Filmul lui Brian Helgeland (A Knight's Tale) reda povestea reală a gemenilor Ronnie și Reggie Kray, gangstari care au jucat pe degete mafia Londrei din anii '60. Ca mecanism de frustrare a așteptărilor, filmul este narat de soția lui Reggie, interpretată de Emily Browning. Prin ochii ei, gemenii Kray se dezvăluie ba încântători, ba violenți, subtili și explozivi în egală măsură: ingredientele unei formule periculoase. 

Ca orice film biografic recet, Legend este probabil mai mult locul de joacă al lui Hardy, decât o mare realizare cinematografică. Rămâe de văzut dacă filmul își susține starul.

Ora de aur – Umorul din pivnita

Ora de aur este un termen moştenit din fotografie şi cinematografie pentru a descrie lumina stranie ce se revarsă asupra unui peisaj chiar înainte de apus şi imediat după răsăritul soarelui. Poate trezi nostalgii sau alte stări greu de exprimat în cuvinte. Această oră de aur poate face dintr-o privelişte banală un spectacol imortalizat într-o fotografie ce ar putea creşte preţul caselor cu farmec şi poveşti vechi din pitorescul Wendover, un oraş aflat pe malul oceanului, foarte aproape de Boston. Aici, secretul celor mai frumoase case, râvnite de afaceriştii şi de starurile ce visează la acea linişte plină de eleganţa a reşedinţelor coloniale deţinute cândva de famiile cu prestigiu de pe coasta de Est, este ştiut cel mai bine de Hildy Good, o fostă hipioată şi descendentă a faimoasei Sarah Good, una dintre vrăjitoarele din Salem. Aşezată între timp la casa ei şi transformată într-un stâlp al coumităţii, chiar dacă unul prea colorat în anumite momente, Hildy reuşeşte să devină, cu fiecare pagină, acel personaj ce te seduce prin autoirnonia nonşalantă folosită pentru a jongla cu propriile dependenţe şi amintiri întunecate.

Nu încerca să cauţi pe hartă acest Wendover din romanul scris de Ann Leary. Este un oraş inventat, dar care păstrează toate imaginile asociate unui oraş nord-american real, unde se refugiază de obicei high class-ul dornic de a scăpa de tentaţiile metropolei unde şi-a făcut averea. Din lumea noilor veniţi ce au ridicat preţul reşedinţelor vechi de sute de ani şi au transformat Wendover într-un paradis imobiliar cu ştaif şi legende controversate este şi charismatica Rebecca McAllister, soţia cu aer de aristocrată şi corp de vedetă a unui magnat din lumea presei. Între ea şi Hildy Good, femeia care îi vinde una dintre cele mai frumoase case din ţinut, se naşte o prietenie tumultuoasă, în care identificarea şi complicitatea vor ameninţa să arunce în aer atât existenţa celor două protagoniste, cât şi a unui renumit psihiatru ce şi-a încălcat principiile etice pentru a începe o relaţie cu seducătoarea aflată la ananghie, trimisă chiar de soţul ei la terapie (nimeni alta decât Rebecca).

Pe coperta ediţiei din limba română este menţionată promisiunea unei ecranizări mult-aşteptate având în vedere că lui Ann Leary i-a reuşit un bestseller New York Times. Ecranizarea din 2016 ni-i promite pe Meryl Streep şi pe Robert De Niro în rolurile principale. În cazul în care prima informaţie referitoare la roman, ce ţi-a sărit în ochi, este aceasta, atunci vei avea în faţa ochilor imaginea lui Meryl Streep intrând în pielea lui Hildy Good, agentul imobiliar ce reuşea să ghicească trecutul clienţilor ei, dezgropându-le traumele şi secretele transgeneraţionale aproape la fel de bine ca psihiatrul oraşului, devenit amantul prietenei sale Rebecca. Asemenea unei actriţe versatile precum Meryl Streep, nonconformista Hildy Good este capabilă de a lăsa la vedere informaţiile ce îi pun reputaţia în aceeaşi lumină bună, care oferă acea privelişte irezistibilă vazută de la ferestrele caselor de pe urma cărora a devenit cel mai bun agent imobiliar din ţinut. Este jovială, câştigă uşor simpatia şi încrederea clienţilor ei prin discreţie şi lasă impresia că le înţelege defectele şi viciile, renunţând să le arunce privirile dezaprobatoare ale unei soţii şi mame cu trecut ireproşabil, demn de a deveni cartea de vizită a unui orăşel de vis precum Wendover. Hildy Good poate trece uşor de la rolul unei rebele ce făcea autostopul către Woodstock şi se hârjonea pe iahturile străinilor cu băiatul dur al oraşului, admirat pentru corpul de rock star şi trăsăturile virile ale unui amerindian, la doamna elegantă şi independentă, invitată la marile evenimente caritabile.

Cele două feţe ale lui Hildy nu sunt însă despărţite de masca socială întreţinută de ipocrizia necasară pentru alimentarea unei reputaţii impecabile într-un orăşel cu oameni ce vânează sau tranzacţionează case de lux cu poveşti selecte sau, dimpotrivă, excentrice, în sensul scandalos. Hildy îşi asumă problemele (chiar dacă mimează negarea), inclusiv alcoolismul, cu o formă specială de umor, specific lucidităţii trasformate în autoironia molipsitoare, încât pare să-l atragă de partea ei pe cititorul strânjenit atunci când îşi aminteşte anumite episoade ale trecutului său. Îţi vine să o scoţi pe Hildy din paginile cărţii şi o invidiezi pe Rebecca McAllister, cea care şi-a câştigat o asemenea prietenă.

Chiar dacă apariţiile ei la anumite cine simandicoase au fost marcate de euforia bahică dublată de gesturi nepotrivite, Hildy te uimeşte prin talentul ei de a trece peste aceste momente penibile, de a merge mai departe ducând în spate trauma provocată de suicidul mamei, oferindu-ţi imaginea unei femei, care, în ciuda problemelor cauzate de tendinţa de folosi alcoolul pe post de sedativ emoţional, a reuşit să fie un sprijin pentru fiicele ei şi să îşi păstreze propria afacere. Dincolo de acest talent care îi permite slalomul perfect printre dramele personale şi bârfele comunităţii din care face parte, Hildy te atrage şi te face să-i urmăreşti fiecare gând şi replică datorită propriei viziuni nonconformiste asupra tentativei de a sta departe de acool. Momentele de abstinenţă ameninţate de recădere sunt pline de acel umor introspectiv ce se lasă cu multe hohote de râs atunci când îşi priveşte propriile excese legate de alcool sau întrunirile de la Alcolicii Anonimi, la care a fost expediată de fiicele ei îngrijorate după ce lovise maşina poliţiei după câteva pahare la bord.

Pe umerii unui personaj expresiv precum Hildy Good se sprijină toate încercările (reuşite de altfel) ale lui Ann Leary de a scrie un roman care să fie mai mult decât o carte poştală ce imortalizează acel oraş idilic unde locuieşte lumea bună din New England sau decât un reportaj ce îmbină clişeele glossy şi fotografiile dintr-o revistă dedicată amenajarilor domestice de lux, la care tânjesc femeile ce se visează vedetele suburbiilor elegante. Hildy Good a fost înzestrată cu acele trăsături psihologice gata să aducă în prezent secretele din dulapul cu schelete transgeneraţionale. Dacă păstrează pentru clienţii ei peisajele din jurul caselor, livingul impresionant, faţadele în stil colonial şi încăperile plinde lumină, ce dau spre mare, Hildy preferă liniştea sinistră a pivniţei, unde ţine ascunse lăzile cu sticle de vin, de parcă ar fi o adolescentă ce vrea să evite dojeana obositoare a părinţilor înlocuiţi de fiicele hiperprotectoare. În pivniţă eşuează după recăderile discrete, cu excepţia celor însoţite de telefoane date în miez de noapte, de care nu îşi mai aminteşte a doua zi, şi tot în pivniţă găseste un refugiu straniu, unde poate emite sentinţe impregnate de umor negru asupra existenţei sale.

Eu am nevoie de un strop de vin la sfârşitul zilei. Aşa vedeam pivniţa în momentul de faţă – un ecosistem simbiotic de-a dreptul uimitor, din care făceam şi eu parte. De multe ori, când coboram după a doua sticlă de vin, îmi imaginam, nu fără plăcere, că, după ce am să mor, am să mai bântui pe acolo şi că păianjenii, şoarecii şi şarpele or să mă recunoasca chiar şi sub înfăţişarea aia.

Trăsăturile care fac din Hildy Good un personaj de neuitat stau ascunse tot în pivniţa întunecată a personalităţii ei, unde numai un anumit vecin reuşeşte să pătrunda, către final, intrigat de interesul ei pentru nou venita Rebecca. În această pivniţa interioară zace ascunsă moştenirea strămoaşei din Salem, acuzată de vrăjitorie şi posesoare a unei biografii cutremurătoare, din care nu lipsea fragilitatea psihică. Tot în pivniţă zac dependenţele şi amintirile strâns legate de imaginea unei mame, care, asemenea uriaşului naufragiat pe insula piticilor, era incapabilă să sesizeze nevoile afective ale copiior ei ce se simţeau mici atunci când erau neglijaţi. Această paralelă între imaginea casei-domiciliu şi acel simbol psihologic al casei ce devine proiecţia unei lumi interioare nu este trucul specific unui amatorism ce se vrea mascat prin lecturi cu teme psihologice traduse pe înţelesul maselor şi folosite pentru a etala o erudiţie închipuită. Ann Leary transformă aceste analogii psihologice în imagini simbolice pline de înţelesuri oprite să se îndrepte în direcţia clişeelor. Însăşi referirea la procesul din Salem şi la calităţile de clarvăzătoare atribuite lui Hildy este ferită de ridicol deoarece Ann Leary se pricepe de minune să camufleze spectaculosul şi întâmplările inexplicabile trase de păr, având şi un oarecare iz gothic, în scene cotidiene demne de viaţa unui orăşel cochet.

Totuşi, farmecul romanului este sporit de amănuntele întunecate ivite brusc în mijlocul unei scene ce ar fi putut ilustra confortul domestic din faţa şemineului, unde să tot stai cu un pahar de vin. Aceste amănunte insolite şi intempestive amintesc de suspansul unui thriller psihologic, în care maleficul este invizibil, prezent doar în aluzii sumbre. Nu sunt puţine acele pasaje în care simţi că-n mijlocul unui living inundat de lumină se deschide o trapă şi te trezeşti într-o încăpere subterană plină de umezeală şi cu tavanul jos, unde răul nu se zăreşte, dar îl simti prin toţi porii prin care încep să evadeze secrete.

Luminos, dar şi coşmăresc în acelaşi timp, romanul Ora de aur nu îţi permite să te raportezi la el prin emoţii clare. Majoritatea pasajelor transformă lectura într-o călătorie ameţitoare, parcursă cu sufletul la gură, mai ales în ultimele cincizeci de pagini, în care viaţa eroinei se transformă într-un rollercoaster ce o coboară în propriul beci inundat de ape tulburi, apoi o urcă din nou spre lumină, unde o aşteaptă o prezenţă masculină din trecut ce te face să te întrebi dacă i se va face şi lui Hildy Good acea ofertă tentantă, care o va salva de la deteriorare, aşa cum un cumpărător providenţial salva o familie de la faliment când punea ochii pe o casă dărăpănată, dar cu potenţial.

Poti comanda Ora de Aur de aici.

  

Editura Humanitas Fiction, 2015

imagini: seasweetie.wordpress.com/www.eriktrautman.com

Profesorul si menajera – Imblanzirea matematicii

Nu puţini sunt aceia care au văzut în matematică un monstru căpos, gata să le dea coşmaruri şi transpiratii reci atunci când profesorii începeau să răsfoiască paginile catalogului pentru a anunţa numele câştigătorului la loteria ghinioniştilor, scoşi la tablă pentru a rezolva ecuaţii. Era zidul de netrecut, obstacolul suprem în cursa grea către mediile mari de la marile examene, ce marcau trecerea de la o etapă la alta, şi prigonitorul inuman al multor boemi de la clasele umaniste. Şi totuşi, o femeie şi-a închipuit că în adâncurile sale, acest monstru are sufletul trist al unui neînţeles, şi, asemenea oricărei fiinţe detestate, se mai răzbună din când în cand. Este vorba despre una dintre cele mai bune scriitoare japoneze contemporane, Yoko Ogawa, cunoscută publicului roman prin romanul şocant, intitulat HotelIris. Dacă ai citit HotelIris pe ascuns, Profesorul şi menajera te va face să-l recomanzi tuturor copiilor speriaţi de matematică, apoi să redactezi o petiţie pentru introducerea lui în programa şcolară, la dreapta marilor teoreme.

Pentru a scoate la suprafaţă latura umană a monstrului sacru pentru unii, hrănit cu pasiune de egipteni şi de greci în Antichitate, apoi ovaţionat în marile universităţi, ai nevoie de un ghid format chiar la umbra lui, pregătit să-ţi arate cât de luminoase pot fi teoremele şi calculele pe care le credeai venite din catacombele diabolice, unde rămâneau blocaţi pe vecie cei ameninţaţi de corijenţe, gata să-i aducă ofrande academicului zeu fără aureola, numit şi Sfântul Cinci. Acest ghid îmblânzitor este chiar personajul principal, meniţionat pe tot parcursul romanului cu porecla Profesorul.

O somitate a matematicii la cel mai înalt nivel, Profesorul rezolva cele mai grele probleme azvârlite de monstrul Matematică, jongla cu formule interminabile, dar viaţa cotidiană îi cam dădea bătăi de cap, nu pentru că ar fi fost el vreun aerian hrănit cu praful de pe tratatele groase, ci pentru că memoria lui nu ţinea mai mult de optzeci de minute. În urma leziunilor suferite într-un accident, singurele amintiri stabile rămăsesera cele din ziua fatidică, în rest, memoria funcţiona precum o casetă pe care nu puteai imprima un material a cărui durată depăşea optzeci de minute. Astfel, informaţiile mai vechi de optzeci de minute se ştergeau pentru a le face loc altora noi.

Profesorul era trecut pe lista neagră a multor agenţii care ofereau manajere, din cauza întrebărilor pe care le repeta zilnic aceleiaşi angajate, care i se părea nouă după optzeci de minute. Dar marea ciudăţenie a Profesorului era tendinţa de a transforma dialogurile în discuţii despre formule şi numere. Totuşi, una dintre angajatele sale ajunge să fie fascinată de aceste dialoguri, în care poate intrezări o urmă de sensibilitate în universul celui pentru care matematica era limba maternă. Treptat, ea găseşte în căsuţa umilă a profesorului întreţinut de cumnata sa, de care îl legau sentimente puternice, o lume plină de afecţiune, dezvaluită prin numere şi prin legăturile tainice dintre ele. Departe de a fi un savant mizantrop, ce îi desconsidera pe cei ce nu mâncau matematică pe pâine, Profesorul era un visător capabil de tandreţe, care traducea marile iubiri şi trăiri umane prin relaţiile dintre numere.

Aşa cum Pitagora credea că întreg universul poate fi cunoscut prin armonia exprimată de numere, Profesorul considera că oamenii sunt legaţi prin armonia divină exprimată în teoreme şi ecuaţii misterioase. Pentru a se apropia de noua lui angajată şi de fiul acesteia, faţă de care manifesta nişte sentimente paterne, dar şi unele specifice un pedagog hrănitor, Profesorul îi dezvăluie manejerei sale crezul referitor la sufletele hărăzite să se întâlnească, prin evocarea pasiunii sale pentru numere: Există o relaţie divină între cele două numere, iar ziua ta de naştere şi numărul de pe ceasul meu formează o astfel de pereche. Deci suntem legaţi de o relaţie extraordinară.

Pentru manajera crescută fără afecţiunea paternă, alături de o mamă ocupată mai tot timpul, apoi părăsită de studentul pasionat la rândul său de matematică, atunci când, în ultimul an de liceu, rămăsese însărcinată, lumea numerelor, aşa cum i-o dezvăluia profesorul era fină precum o dantelă molatecă, liniştitoare şi dătătoare de speranţă în existenţa unei armonii ce avea grijă de toate fiinţele. În loc să o sperie, matematica începea să îi ofere celei devenite menajera Profesorului o pace interioară dublată de fascinaţie. Începea să creadă într-o lume unde totul avea o logică, una plină de sentimente, de căldură umană, unde afecţiunea, la fel ca matematica, este infailibilă.

În acel moment când, flămândă şi copleşită de griji pentru fiul meu, continuam să spăl podeaua, mi-am dat seama câtă nevoie aveam să ştiu că acel Adevăr etern şi suprem pe care îl descrisese Profesorul exista. Aveam nevoie de sentimentul liniştitor că lumea aceea nevăzută o sprijină cumva pe cea reală. Linia dreaptă adevărată, fără lăţime şi suprafaţă, întinzandu-se demnă prin întuneric către infinit mi-a transmis deodată un sentiment de pace. Scrutam întunericul aşa cum îmi spusese Profesorul, “cu ochii larg deschişi”. 

Nu numai afecţiunea feminină ajunge să scoată la suprafaţă partea duioasă, chiar amuzantă a Profesorului, ci şi băiatul de zece ani al menajerei, poreclit Radical de către acesta din cauza formei plate a capului său, trăsătura ce stătea la baza multor glume inventate de colegii lui. Acestui defect Profesorul îi atribuie o calitate aparte: O să-ţi spun Radical. Semnul pentru radical ofera adăpost tuturor numerelor, fără să urască pe nici unul. Este un semn foarte generos. În prezenta puştiului, Profesorul contrazice imaginea caricaturală a matematicianului îndepărtat de lumea oamenilor, ursuz şi lipsit de trăiri. Dimpotrivă, Profesorul manifestă gesturi candide, potrivite mai degrabă unei mame grijulii, şi calităţile de pedagog modern, atent şi la sentimentele elevului său. Îl introduce în universul matematicii prezentându-i faţa jucauşă a lighioanei înspăimântătoare şi îi promite că vor asculta împreună meciul de baseball transmis la radio dacă Radical va găsi o soluţie pe cont propriu ce-l va duce la rezolvarea uneia dintre problemele.

În prezenţa lui Radical, Profesorul îşi dezvăluie pasiunea pentru baseball, îşi înfruntă frica de locuri aglomerate şi părăseşte, chiar şi pentru câteva ore, căsuţa modestă, în care se izolase după accidentul ce i-a distrus memoria de lungă durată. În tot acest timp, mama lui Radical descoperă manuscrise, fotografii din anii de studenţie ai profesorului, ceva ce pare a fi o teză de doctorat şi o cutie secretă, unde, sub cartonaşele cu marii jucători de baseball, acesta ţinea un suvenir legat de o mare iubire.

Deşi păstrează în romanul său delicateţea tipic niponă atunci când vrea să dezvăluie trăirile personajelor sale, Yoko Ogawa renunţă la modelul clasic al subtilităţii exacerbate, ce nu permite redarea sentimentelor într-un mod clar, ci doar printr-o proiectare tăcută a lor asupra obiectelor şi peisajelor surprinse în lumina schimbătoare a fiecărui anotimp, ca într-o pictură tradiţională. Profesorul şi menajera, un roman ecranizat în 2006 de Takashi Koizumi, se apropie mai mult de un film despre acea relaţie plină de revelaţii dintre un copil pus pe şotii şi un savant ce îşi topeşte armura singurătăţii în prezenta unui novice plin de curiozităţi referitoare la o lume plină de coduri şi numere magice. Totuşi, Yoko Ogawa reuşeşte să evite clişeul legat de imaginea savantului îmblânzit de femeia din popor, ce-i arată existenţa unei lumi reale, în afara bibliotecii reci. Nu savantul este cel scos din lumea lui, pentru a fi (re)umanizat, ci personajul străin de universul său ajunge să descopere latura candidă a ştiinţei pline de enigme, în ale carei reguli considerate rigide şi încâlcite găseşte creativitate, visuri, trăiri, nevoia de armonie şi speranţa într-o lume cu posibilităţi infinite, specifică fiinţelor umane, indiferent de apropierea sau depărtarea ei de matematică.

Editura Humanitas Fiction, 2015

imagini: filmul ‘The Professor’s Beloved Formula'(asianflixs.wordpress.com/ film.thedigitalfix.com)

In Transit – Trenul, un bun terapeut

0

Empire Buildereste pentru America de Nord ce este Transsiberianul sau Orient Express pentru Europa, dar în varianta mai accesibilă, pentru oamenii simpli. Acel tren care străbate distanţe lungi şi îţi oferă nişte privelişti spectaculoase, demne de transformant în fotografii de artă. Trenul Empire Builder străbate una dintre cele mai aglomerate rute, care leagă Estul Statelor Unite, printre care şi oraşul Chicago, de parte de Nord-Vest, traversând zone precum Dakota de Nord, Minnesota sau Montana, şi trecând pe lângă marile lacuri glaciare, rezervaţii, câmpuri de petrol, ţinutul amerindienilor şi al legendarelor preerii, până în Seattle. Această rută, care aminteşte de America primilor europeni ce vânau curcani şi care au lăsat moştenire Tranksgiving Day, i-a inspirat pe regizorii Albert Maysles, Lynn True, David Usui, Nelson Walker III şi Benjamin Wu să realizeze documentarul In Transit, premiat în cadrul Festivalului de Film Tribeca, în 2015.

Deşi parcurge unul dintre cele mai frumoase trasee din lume, Empire Builderdin acest documentar nu înseamnă doar peisaje care îţi taie răsuflarea, desprinse parcă din romanele cu indieni sau din filmele avându-l pe Kevin Costner în rolul principal, cum ar fi Cel care dansează cu lupii. Acest gen de tren este un colaj format din poveşti de viaţă la fel de impresionante precum peisajele. Unele sunt amuzante, altele cutremurătoare. Unele întâlniri din tren seamănă cu discursul motivaţional, dar nu al unui trainer venit să le arate unor oameni de afaceri calea spre succes, ci al unui bărbat ce i-a stat alaturi lui Martin Luther King şi care vrea să îi insufle curaj altuia aflat la început de drum, care a trăit copilăria unui orfan şi care ar vrea să fie un tată mai bun pentru copiii lui.

Lor li se alătura o femeie, care, asemenea primilor europeni veniţi în America, a învăţat să vâneze pentru a-şi hrăni copiii, un urmaş al amerindienilor, care vede în peisajele ce-i amintesc de copilăria în inima naturii un bun prilej pentru a-şi pune ordine în gândurile ce se învârt în jurul unei crize de cuplu, o femeie pe cale să nască, alta care deja a născut patru copii metişi având patru taţi diferiţi şi care se teme de prejudecăţile celorlalţi, incapabili (lasă ea de înţeles) să vadă şi mama grijulie din spatele oii negre fugite de acasă când avea cincisprezece ani. Nu lipsesc nici dramele tinerei generaţii, spuse de un student care vrea ca mama lui să fie mandră de el după ce l-a crescut fără ajutorul cuiva, de fiica unor hipioţi care şi-a luat viaţa în piept, de tânărul care a dat oportunităţile unui mare oraş pe mica localitate natală, unde îl aşteaptă, de mai bine de opt ani, prietena lui din liceu, sau de cei debusolaţi, care lasă în urmă ţinutul natal pentru a lucra în zona câmpurilor de petrol, unde spera ei că se vor îmbogăţi, aşa cum visau strămoşii lor ajunşi în Vestul Sălbatic pentru aur.

Regizorii au optat pentru o alternanţă între peisajele montane şi momentele în cel ce filmează se concentrează exclusiv asupra unuia dintre pasageri, pentru a-i surprinde confesiunea. Te va impresiona trecerea insipirată de la imaginile picturale, văzute pe fereastră, la varietatea de portrete adunate în acelaşi tren, încât ai impresia că eşti, la rândul tău, un călător şi un ascultător al celorlalţi pasageri având poate aceleaşi probleme de viaţă prin care ai trecut şi tu. Îţi vine să-i zici mamei cu patru copii, fugite de acasă la cincisprezece ani, că mai toţi adolescenţii sunt consideraţi o oaie neagră atunci când se revoltă şi că nu trebuie să se teamă de criticile familiei încuiate atâta vreme cât este un părinte atent la nevoile copiilor ei, să îi spui bărbatului căruia îi este dor de copilul supărat pe el de când a plecat să lucreze departe de familie că drama lui este des întâlnită la un ocean distanţă, undeva în România, şi să îl feliciţi pe unul dintre angajaţii din Empire Builder care, în loc să-şi dorească să ia lumea în stăpânire, ca mai toţi vecinii lui din oraşul înzăpezit uitat de lume, a ales, încă din copilărie, să o străbată, chiar dacă familia şi prietenii luau în râs ambiţia lui măruntă de a fi un simplu controlor de bilete, dar unul în Empire Builder, te-ar corecta el.

Deşi îşi pun pe tavă secretele şi amintirile dureroase, stânjenitoare, care ar putea atrage blamul celor din jur, călătorii găsesc printre străini o intimitate emoţională pierdută însă printre cunoscuţi, asa cum i se întâmplă şi uneia dintre pasagere, care, abia în Empire Bulider este doar Ea, nu soţia, nu doar mama, fiica, sora cuiva. De numele ei nu mai este ataşată o altă etichetă ce-i atestă apartenenţa, călătorii pe care nu îi cunoaşte fiind interesaţi doar de persoana din faţa lor, nu de ceilalţi apropiaţi, ce şi-au însuşit-o de parcă ar fost o proprietate. Această intimitate afectivă este menţinută şi de modul în care a fost filmat documentarul. Deşi este foarte aproape de ei, camera de filmat nu este intruzivă, păstrând acea demnitate a oamenilor ce au trăit drame apăsătoare şi care încă mai au puetrea să se bucure de frumuseţea peisajelor, de compania semenilor, fără a-şi lăsa psihicul mutilat de pierderi.

Confesiunile şi visurile împărtăşite nu par îndreptate către spectator, deşi ajungi să empatizezi cu aceştia, ci spre tren. Ai impresia că trenul este însufleţit, apoi transformat într-un terapeut călduros, plin de compasiune, iar această perspectivă asupra călătoriei a fost exprimată cel mai bine de unul dintre pasageri care, aproape răpus de nişte dependenţe în care a încercat să îşi înece simptomele şi emotiile asociate tulburării de stres post-traumatic, vrea să mai vadă, măcar o dată, peisajele tăcute de la geamul unui tren ce poate cuprinde acea diversitatea umană, în toate splendoarea (dar) şi durerea ei.

Empire Builderuneşte cele două Americi: America mereu în mişcare, a marilor aglomerări urbane, dar şi a exploatărilor de petrol, ce distrug natura, şi acea Americă sălbatică, din romanele secolului al XIX-lea, în care omul alb încerca să înţeleagă sau să învingă o lume străină, de neîmblânzit. Ai impresia că ieşi din timp când vezi peisajele nealterate sau că trenul se joacă mai ales cu simţul orientării în timp şi spaţiu al pasagerilor ce se urcă la marginea unei metropole şi se trezesc în liniştea sălbatică a ţinuturilor unde strămoşii lor au fost întâmpinaţi de indieni. Poate sunt îndreptăţiţi să se simtă debusolaţi sau prinşi într-un trecut netrăit de ei, ci de alţii. O parte din apucăturile strămoşilor au revenit în prezentul lor: goana după un trai mai bun, doar că febra aurului a fost înlocuită de febra ţiţeiului, şi fuga spre un ţinut mai sigur, dar spre deosebire de pelerinii îmbarcaţi pe Mayflower, aceşti călători ai zilelor noastre nu fug de persecuţiile sociale sau religioase, ci de violenţa domestică sau de singurătate, iar în locul imnurilor pioase, li s-ar potrivi mult mai bine versurile piesei Snow, a formaţiei Red Hot Chili Peppers, dacă tot străbat ţinuturile albe.

In Transit a fost proiectat în cadrul Hip Trip Travel Film Festival, ediţia din 2015.

Inima arsa – Omul s-a nascut nomad

Amintirea vremurilor nomade este mai puternică decât orice.Propoziţia memorabilă ce uneşte toate experienţele protagoniştilor din cele şapte povestiri incluse în volumul Inimă arsă, dar mai ales ale personajelor feminine greu încercate de propriile rătăciri prin oraşe străine, prin amintirile unui ţinut exotic unde copilăria a durat prea puţin înainte de a se transforma brusc într-o adolescenţă pe buza prăpastiei. Pentru Le Clezio, scriitorul dezrădăcinaţilor aflaţi în căutarea unui paradis pierdut, nomadul este acela care merge din loc în loc pentru a fugi de sine însuşi, abandonându-se încercărilor riscante, distructive şi fără cale de întoarcere în locul de plecare, nici măcar pentru o scurtă revedere.

Fie că este vorba despre Kalima, femeia din Tanger eşuată pe străzile rău famate ale Marsiliei, Pervenche, a cărei viaţă liniştită dintr-o mahala mexicană este ştearsă brutal odată revenită în Franţa, când intră în cercul unui fotograf dubios şi al unui amant ce se dovedeşte a fi mai degrabă un proxenet de ocazie ce mizează pe dependenţa emoţională a victimei, despre străina cu plete de aur ivită printre siluetele fantomatice din Petra, ce populează imaginaţia unui copil orfan, sau despre Maramu, idealul exotic al unui adolescent abia intrat în viaţă, personajele feminine create de Le Clezio îţi vor vorbi despre un soi aparte de nomadism, unul interior. Prin acest tip de nomadism, protagoniştii lui J.M.Le Clezio se îndepărtează de ei înşişi pentru a încerca experienţe tari, unele toride, altele eliberatoare sau, dimpotrivă, fatale. Pentru ei, această perpetuă fugă de sine pare o vocaţie, o datorie de care nu pot scăpa, de parcă ar fi un ritual periculos de iniţiere într-o lume bizară, dar ispititoare, cu toate umbrele ei ameninţătoare, cu toate fiinţele hrăpăreţe din porturile decadenţei care abia aşteaptă să devoreze alt rătăcit(or).

Despre acea chemare nomadă ce a supravieţuit în adâncurile omului contemporan asemenea unui animal subacvatic preistoric, adaptat în tăcere la noul mediu şi camuflat pentru a scăpa de nevoia de confort devenită prădătorul ce alungă vraja necunoscutului, aminteşte cel mai bine povestirea În căutarea aventurii. Pare un poem în proză, cu trimiteri la Rimbaud, Kerouac sau Nadja lui Breton. Îţi face poftă de acel dor de ducă de care te lăsai mistuit în adolescenţă, atunci când visai să iei la pas zonele interzise ale oraşului, să-i cauţi pe străinii ce te captivau printr-o biografie rebelă, sau, dacă ai fost un copil visător, îţi aminteşte de momentele în care îţi închipuiai călătorii printre dunele ţinuturilor îndepărtate, unde stau ascunse popoarele cu măşti de antilopă şi cu aripi de fluture.

Odată descoperită vocaţia de călător spre oriunde şi spre nicăieri, personajele celor şapte povestiri ale volumului nu mai au voie să se întoarcă în locul stabilităţii, unde timpul nu ştia să curgă. Este locul din care pleacă, locul ultimelor clipe de inocenţă invocate în rarele clipe de luciditate din timpul degradării prin cartierele fierbinţi ale periferiei unde mişună marginalii, dar, mai ales, locul în direcţia căruia nu mai au curaj să privească după ce ajung să Se privească în oglindă. Kalima, vânzătoarea de plăceri atacată pe străzile din Marsilia nu mai poate privi spre Tanger, oraşul alb a cărui dogoare şi miresme stridente îi apar în memorie când bate străzile unui loc străin. Ţinutul exotic părăsit este precum iluzia optică nemiloasă cu însetatul ce străbate deşertul visând la oaze. Asemenea Kalimei şi eroinei din povestea ce dă şi titlul volumului, majoritatea călătorilor din lumea lui J.M. Le Clezio sunt condamnaţi la naufragiu, nu înainte de a-şi lăsa amintirile în drumul unui observator îndepărtat, ce le spune povestea, aşa cum un călător obosit renunţă la un rucsac mult prea greu, ce se dovedeşte a fi inutil exact când periplul dureros ajunge aproape de final.

Totuşi, în ciuda unor poveşti sfâşietoare, drama este domolită de lirismul nostalgic prelins ca un fir de apă ce se încăpăţânează să dispară în ariditatea pârjolită de tragedii, încât ai putea asemăna unele povestiri cum ar fi Hotelul singurătăţii sau Vânt de miazăzi cu melodiile Cesariei Evora, în care acel saudade intraductibil transmite o tristeţe stranie ce reuşeşte să aline, să purifice, să le redea o demnitate pierdută călătorilor ce nu s-au mai întors. Dacă te simţi zdrobit de povestea unor protagoniste ce renunţă la lupta cu propria destrămare, îţi mai rămâne povestea Trei aventuriere, ale cărei personaje sunt singurele ce mai pot zări o cale de a trăi cu propria rătăcire, evitând căderea în prăpastia unor experienţe sordide.

Prozele din Inimă arsă lasă în urma lor compasiunea exprimată în surdină, mai mult simţită, asemenea unui cântec nostalgic într-un dialect necunoscut, dar ale cărui sunete îţi trezesc empatia faţă de tristeţea unor personaje dintr-o lume necunoscută ţie. J.M. Le Clezio este capabil să rădea acea lume îndepărtată printr-o sensibilitate demnă de o poezie sfăşietoare, devenind o lume cu ale cărei tipologii umane ajungi să rezonezi chiar şi atunci când nu ai trecut prin experienţe similare. Nu vei găsi o acţiune coerentă în aceste povestiri în care dramele şi întâmplările se lichefiază în pasaje melancolice. În schimb, vei avea parte de o lectură ce invită la o intimitate emoţională cu personajele ce-i simbolizează pe acei marginali care provin din rândul dezrădăcinaţilor ce nu mai cred în recuperarea propriului trecut, unde şi-au abandonat şi paradisul personal.

Romanul poate fi comandat aici.

  

Editura Art, 2012

imagini: Salvador Dali (www.facebook.com/RestaurArs)/ Przemek Krawczyński (Art People Gallery/facebook)

Rata salbatica – Adevarul care ucide

Când alicele ieşite din puşca de vânătoare o străpung, raţa sălbatică se lasă dusă spre fundul apei, dorind să îşi găsească un culcuş al morţii în vegetaţia ivită din mâlul adâncului întunecat. Pe Hedvig (Ioana Anton), copila în jurul căreia se învârte un mare secret, expresia adâncul întunecat al mării o sperie, presimţind apropierea propriului întuneric, în care se va scufunda atunci când orbirea se va instala definitiv din cauza unei boli ereditare. Dar până atunci, are grijă de raţa sălbatică salvată din colţii câinelui de vânătoare al bogatului domn Werle (Victor Rebenciuc), cel mai puternic om al ţinutului, în al cărui palat, mama ei, Gina (Manuela Ciucur), a fost menajeră…şi amanta acestuia. Domnul Werle îi dăruieşte lui Hedvig raţa sălbatică, iar bunicul ei (Constantin Cojocaru), fostul asociat în afaceri al domnului Werle, creează în pod un decor menit să imite natura, astfel încât raţa să poată fi ţinută în viaţă de dragul nepoatei sale. Tot în pod sunt ascunşi iepuri şi găini, pe care bunicul lui Hedvig îi împuşcă, amintindu-şi de vremurile în care putea vâna, înainte de a fi închis (pentru a lua asupra sa vina domnului Werle…ar lăsa unii de bănuit) şi înainte de a deveni un bătrân ciudat şi neputincios care va repeta la nesfârşit Pădurea se răzbună!

Raţa sălbaticăeste una dintre piesele ce avea să anunţe începuturile dramaturgiei moderne, iar spiritul de observaţie incisiv al lui Henrik Ibsen a dus la nişte revelaţii prinvind natura umană demne de un psiholog vizionar. Teme precum secretul trangeneraţional, adevărul zdrobitor ce nu trebuie dezvăluit oricând şi oricum, pentru a elibera (doar) conştiinţa celui care îl ţine ascuns de multă vreme, complexul de inferioritate în faţa unei figuri paterne virile şi autoritare, dependenţa emoţională şi fantomele trecutului, pentru care se pot crea decoruri ce imita viaţa, pot fi regăsite în orice tratat de psihologie ce avea să fie scris după multe decenii de la premiera acestei piese. Atât de puternică a fost viziunea lui Ibsen despre marile drame ale omenirii, viziune ce naşte controverse şi în ziua de azi atunci când se reanalizează conceptele idealiste precum Adevărul.

Tragedia personajelor din Raţa sălbatică începe cu o cină rău prevestitoare, dată de impunătorul industriaş Werle, un afemeiat notoriu şi un tată ce îşi dispreţuieşte fiul ghidat de idealuri şi de fantoma unei mame devenite victima tatălui infidel. Werle îşi considera consoarta slabă de înger şi labilă psihic, dornică să îl întoarcă pe fiul lor, Gregers (Şerban Pavlu), împotriva lui. Şi-ar fi dorit să facă din Gregers o copie a lui, dar îi vede ambiţia de mare afacerist călcată în picioare de nişte idealuri considerate ridicole de  bătrânul Werle, la rândul său ameninţat de orbirea ereditară, ce se instalează treptat, dar ameninţător. Unul dintre idealurile lui Gregers propovăduieşte nevoia omului de un adevăr ce îl va elibera, cu preţul unei mari dureri, înlăturând fericirea unui vieţi confortabile, trăite în minciună. De un astfel de adevăr considera Gregers că ar avea nevoie şi cel mai bun prieten al său, Hialmar Ekdal (Ghorghe Ifrim), nimeni altul decât fiul fostului partener de afaceri al tatălui său, condamnat deoarece împotriva puternicului Werle nu s-au găsit probe. După ce află în timpul cinei de căsătoria dintre Gina, fosta fată în casă a tatălui său, şi prietenul său din copilărie, Gregers Werle îl consideră pe Hialmar drept o marionetă folosită de bătrânul Werle pentru a masca în ochii lumii amantlâcul în urma căruia s-a născut Hedving, cea care adoptă raţa sălbatică pentru a uita de singurătate.

Când Hialmar era zdrobit de falimentul tatălui său închis, Gina l-a scos din hăul disperării devenindu-i nevastă după ce însuşi bătrânul Werle a avut grijă să mijlocească întâlnirea lor. Peste ani, Gina îi devine singurul sprijin, ajutându-l să pună pe picioare mica lor afacere, un studio foto, deschis tot cu ajutorul lui Werle, bineînţeles. Revoltat de relaţia secretă dintre tatăl său şi Gina, care a obsedat-o pe mama lui până în clipa morţii, Gregers vrea să îi destăinuie lui Hialmar că Hedvig nu este fiica lui, în ciuda avertizărilor bătrânului său tată, care îi tot repetă că oamenii slabi precum Hialmar nu suportă marile adevăruri.

Oamenii precum Hialmar au nevoie de minciuna vieţii, singurul medicament potrivit pentru orbirea fiinţelor ce nu pot respira acel oxigen al idealurilor propovăduite ostentativ de Gregers. O ştie şi doctorul Relling (Adrian Titieni), un alcoolic gata să-şi asume viciul cu nonşalanţa dependentului incurabil, ce-şi transformă propriile revelaţii despre natura umană în autoironii pentru a nu le transforma în gloanţele ucigătoare revărsate asupra celor ce nu vor să iasă din propriile iluzii, fie ele şi dătătoare de imagini tulburi asupra realităţii. Ironizand nevoia lui Gregers de a-l scoate din orbire pe vechiul său prieten, Relling, personajul alcoolic, aşa cum este interpretat de Adrian Titieni, prin gesturile şi tonul specifice unui comic amar,  devine vocea lucidităţii, replicile sale, deşi puţine, rămânând memorabile prin mesajul final zdrobitor pentru Gregers. Dialogul dintre Gregers şi doctorul Relling, în care drama sufocantă în care se afundă personajele lui Ibsen este acoperită de umorul tăios al unui cinic binevoitor, răstoarnă sensurile pe care spectatorul le atribuie personajelor atunci când au de-a face cu acel adevăr eliberator, dar şi răscolitor. Interpretarea lui Şerban Pavlu atunci când îi dă replica lui Adrian Titieni îţi dezvăluie faţa întunecată a personajului Gregers. Acesta nu mai pare un apostol moral ce doreşte izbăvirea celui mai bun prieten prin forţa raţiunii, ci un copil însingurat, îmbrăcat în fracul rigid al unui adult dominat de ranchiună, de complexul de inferioritate dezvoltat în relaţia cu tatăl manipulator şi de ura faţă de Gina, menajera ce a îndrăznit să aibă acea relaţie interzisă ce a erodat echilibrul psihic (deja) fragil al stăpânei sale. Dar lovitura de graţie se ascunde în rolul doctorului Relling, al cărui diagnostic bahic ajunge să-l transforme pe titanul idealurilor utopice într-o marionetă bezmetică având nişte picioare de lut, ce orbecăie prin mâlul de pe fundul apelor, unde eşueaza raţele sălbatice.

Deşi piesa de teatru scrisă de Henrik Ibsen este apăsătoare prin durerea umană ascunsă în fiecare personaj sufocat de propriile neîmpliniri şi secrete nemărturisite, spectatorii ajunşi în sala Teatrului Bulandra vor avea parte de o gură de oxigen datorită viziunii avute de regizorul Peter Kerek şi de scenograful Octavian Neculai. Dacă lectura piesei de teatru te apasă precum umezeala unei ape întunecate, spre care se îndreptau toate personajele cu vieţi distruse, aşa cum fac raţele sălbatice rănite, ce nu vor sa mai lupte, alegând să se afunde în malul liniştitor (dar fatal!), decorul feeric, imitând atmosfera stranie a unei păduri în inima căreia s-ar putea afla o raţă neobişnuită, şi candoarea micuţei Hedvig, interpretată într-un mod ghiduş de Ioana Anton, te fac şi pe tine să crezi într-o iluzie. Este acea iluzie ce te-ar determina să speri că domnul Ibsen s-a răzgândit şi le-a oferit un alt final personajelor sale. Dar interpretarea tăioasă precum o luciditate rece şi de neînduplecat al lui Gregers te scoate şi pe tine, spectatorule, din iluzie, în cazul în care sperai că va dura micul paradis artificial improvizat de bunicul lui Hedvig pentru raţa sălbatică, singura alinare a copilei având răbdarea unui suflet bătrân ajuns la graniţa dintre imaginarul binefăcător, a cărui magie este întreţinută de miraculoasa supravietuire a raţei sălbatice în captivitate, şi adevărul dureros despre orbirea iminentă, pe care Hedvig îl bănuieşte, în ciuda unei tăceri protectoare.

Cea mai mare provocare pentru un regizor care abordează textul acestei drame ibseniene este găsirea unei punţi de legătura între toate direcţiile de interpretare. Raţa sălbatică este asemenea unei picturi având multe centre de interes: relaţia omului cu Adevărul, conflctul dintre simplitatea unei vieţi conjugale tihnite şi durerea sofisticată a revelaţiei, dualitatea de tip idealism-pragmatism vital, conflictul tată-fiu, cu tentă psihanalistă. Regizorul Peter Kerek a reuşit să traseze subtil liniile ce unesc aceste puncte de interes, astfel încât să obţină o compoziţie coerentă, folosindu-se de simbolurile ascunse în atmosfera stranie întreţinută de jocul dintre culorile decorului şi sunet.

Când sunt pomenite în aceeaşi replică orbirea, existenţa raţei sălbatice, secretul şi visurile inocente ale lui Hedvig, decorul vibrează straniu, transmiţându-ţi nişte emoţii puternice, desfăşurate în tacere, de parcă spectatorul ar trebui să păstreze, la rândul său, acea tăcere a protagoniştilor ce nu vor să tulbure somnul raţei sălbatice. Această raţă, ascunsă încât să nu revadă marea ce i-ar interzice reîntoarcerea în casa nefericiţilor, este acel element-simbol care nu este văzut, ci doar pomenit cu fascinaţia pioasă, dar şi teama avută în faţa unei vietăţi din altă lume. Asupra păsării-simbol se revarsă tăcerile unui bătrân captiv în trecutul traumatizant, unde şi-a pierdut demnitatea, prefăcându-se că dispreţul fostului asociat ce l-a ruinat este de fapt o dovadă de mărinimie, dar şi toate secretele adulţilor, intuite, în aceeaşi tăcere complice de Hedvig, care traduce gestul sacrificiului prin gândirea magică specifică unei copile dornice de a păstra cu orice chip afecţiunea parentală.

Ultimele articole